1

偶然在电视剧《亲爱的她们》里瞟到这样一个场景。

宋丹丹饰演的马卫华对女儿顾嘉一说，

你知道，中国有好多词啊，都是形容这个时间特别快的。

你像什么，光阴似箭，光阴如梭，白驹过隙。

还有时间是把杀猪刀，一眨么眼。

一个残酷的现实，无论你把过去的一年多么不当回事，自认为自己过得多么丰盈，多么洒脱，多么独一无二，多么没有遗憾。但你一旦进入这一年最后的十二月，随着一股不约而同的年终总结打入你平静的生活，你还是会被影响，会愈发抓狂地恐慌。

大部分人，都会在这样的气氛中，被带入这种矛盾和冲击中。

什么才是对抗岁月最好的方式呢？

我想，还是淡定一点儿看待自己即将不再拥有的这一年所走过的路、看过的山水、发过的牢骚、度过的深夜吧……

2

这一年的最后一堂语文课。

课堂上对十三四岁的小孩们说，

最近冯小刚导演的《芳华》上映了。电影讲述了上世纪70年代文工团一群青年男女的故事。可能现在的你们不能很好地理解电影传达出来的情感。但你们应该懂得，人生最大的痛苦莫过于再也回不去。人世间有多少芳华，就会有多少遗憾。

总有一天你们会突然间长大，感慨自己曾拥有过的最好的东西，是青春。

好像那个梦，那个梦醒后。

“多希望有一天突然惊醒，发现自己在一节课上睡着了，一觉醒来还在初中的教室里。老师的粉笔迎面而来砸到你的脸上，提醒你，上课不要睡觉。你告诉同桌，说做了个好长的梦。同桌骂你白痴，叫你好好听课。你看着窗外的球场，阳光洒在脸上，一切都那么熟悉，一切还充满希望。“

所以，孩子们，静静回想一下自己这一年的得与失，来年，还有哪些梦想与目标。

你们的青春值得羡慕，但她也在偷偷流逝。

3

前两天研究生好友君小姐来看望我，短暂住了两晚。

她在家里的茶几下面发现了刚刚看过的电影票根。

她说，你还有这个习惯呢。

我说，对呀。所有的票根都留着呢，这习惯看来是改不掉了。

对了，你还记得研究生那会一起看过的电影么？那些我留下的电影票，上面的字都褪掉了。

时间她静悄悄。时间她总会带走很多。

但时间让很多人保留下来的那些小习惯。记录、收集、回望……

其实，时间才是最好的记录者。

她从来都不曾忘记。开心的，或者不开心的。得到的，或者失去的。

你看吧，我就这么多年，都戒不掉这个习惯了呢。你看吧，就算我保留着这些票根，可是岁月还是让她们褪色到模糊。

好在啊，过去共度的时光，我们都记得。

4

前段时间，一好朋友结婚了。

去参加婚礼，饭桌上遇到了很多年很多年未见的同学们。都是曾经睡在一间寝室的姑娘，都是曾经一起夜聊过的姑娘。

一晃就是分开的第十个年头。

天啊，我们都是慌乱地要进入三字开头的老王、老张、老李了。

还是某一夜刚刚熄灯，我因为月考成绩不理想而躲在被窝里抹眼泪。睡在上床的姑娘探下头，小声叫了一下我，顺手扔下来一卷卫生纸。

她跟我说，别在乎那些成绩，不代表你全部的价值。

十年了，这句话我竟然全记得。兵荒马乱的告别，多年后的久别重逢。

好像都在改变，但其实都未曾改变。陪伴过彼此青春的岁月，她一直都在。

想起河北卫视的一档节目，《明星同乐会》。

有一年夏天的夜晚，刚好正在看这个节目，电话响起。接起来竟是初中的好友。

她也在看这个节目，然后想到了我。在此之前，我们已经多年不曾联系。当时用的还是家里的座机。

就像节目里的音乐声想起：老朋友，好久不见。

真是让人动容。

5

昨天的朋友圈，被网易云听歌日记霸屏了。

许多人甩出这一年的这样的总结，用一首又一首有故事的歌，回首了这一年。

当我也准备去刷的时候，它已经因为过度转发而崩溃了。

不过又听说，这只是个内测。真正的每个人都有的网易云音乐报告，2018年1月2号才出炉。好像新的一年，就有了期待的想要做的事情了呢。

偷偷打开自己的网易云音乐，看到了记录里留下的自己最近听到的歌曲。

原来最长听的还是陈医生的歌儿。

这个头发永远可爱的想要去吐槽他的大男人，就这样用歌声打动着每个日子。

好像每首歌都是有故事的啊。因为歌词说的，“感谢永远有歌把心境道破”。

这些想要塞耳机的时刻，又被《倾城》填满。

传说中  痴心的眼泪会倾城

霓虹熄了  世界渐冷清

烟花会谢  笙歌会停

显得这故事尾声  更动听

6

凌晨四点，竟然在这一年的终了，失眠了。

索性趁夜的安静与平静，敲下这些想要被记住的记忆。

拿出这一年的岁首，在本子上写下的一年心愿清单。有些真的实现了呢，比如当个老师。有些准备拖进来年，比如有些积蓄，比如有场长途旅行，比如再健康一些。

时间带走年华的同时，也留下了一个人心智上的成长与成熟。人世间的守恒，其实也是刚刚好。没有只有失去，得到其实都在不经意间。

说实话，我挺喜欢这种有得有失的，这样让人觉得踏实，觉得真实。

岁月在流，年龄渐长。可以看开的人与事越来越多，可以崩溃与纠结的事情越来越少。

开始觉得，成长的自己，是缓慢的，是不容易被看到的。但是感受起来，这种可爱竟然惊到了自己。

夜渐长，感觉有些温暖，有些光明，有些美好的日子正在到来。

可以少些暴跳如雷面对周遭了，感恩岁月，感恩一年又一年。

岁月你来，记得要多多指教。