题记：标题来自《一桩事先张扬的凶杀案》

           多年后以后，面对倾泻到沙发上的落日余晖时，我将会回想起独自窝在沙发里看电视的那个遥远的下午。

        写完这段话，我就陷入了沉思，该从哪里开始写起呢？我打开了17年3月8号的文档，标题就是“涠洲岛，那座我以为人很少的孤岛”，还记得跟家里人说我要去北海，他们第一反应就是，被骗过去传销吗？我才知道，原来北海和传销快划等号了，这就是刻板印象吧，第一次去的时候，还不知道这些消息，遇到的人都很友善，虽家里人虽不赞成，也无法拦住我的行程。

        当时打开地图找了很多地方，想找个火车可以到的地方，我不喜欢高铁动车飞机，虽然速度很快，时间很短，但感觉缺少了些什么。没有邻座不认识的陌生人分享她们有趣的经验，三排座六个人打牌，听着隔壁都市男女侃大山，乘务员售卖货物时一套套的顺口溜，火烧不烂铁钉划不破的丝袜，可以把水瓶上的绿色标签刷成白色的去黑渍黄渍的牙膏，可以传家的用不坏的牛皮皮带等等，诸如此类的，就像回到了小时候赶集围观那些卖菜刀剪子膏药的小贩，手上不停的演示，嘴皮上下翻起，唾沫横飞的顺口溜，热热闹闹的一番景象，已经一去不复返了。

        动车高铁，干净明亮，厕所没有异味，过道没有挤满了人，行李箱还有额外的位置安放，24小时免费供应的热水也配备了纸杯，不用一到站停车就锁的厕所，冲水时还可以看到铁轨上的灰色石块，听不到挡板发出咔嗒的响声。到底是干净明亮的高铁动车，还是人情味十足的绿皮火车更得我心呢？我对自己产生了怀疑，一面怀念着邻座打牌聊天的旧时光，一面更喜欢这干净明亮便捷的现代化设施。不管哪一种，都带我到了远方。

        岛屿有很多，为什么偏偏选了北海涠洲岛呢？除了有火车站以外，另一个要求：人不能太多；太热门的地方，反而不想去，太热门，游客多，随之而来的就是商业化，千篇一律，所以第一个就pass了鼓浪屿。

       在我纠结要不要去这个从没踏足过的省份，并得不到长辈肯定的时候，哥哥说，你想去就去吧！

       朋友说，在我印象中，你就是那种想做什么就做什么的人。

        华哥问：你还来吗？

        华哥是民宿老板，也是我将要去的地方。

        八号早上抢到的下铺票，火车到南宁之后，动车转南宁东，南宁东动车转北海，北海坐了一个半小时的船涠洲岛，十号下午四点左右，终于抵达这座“孤岛”。船靠岸的时候，现在还能回想起扑面而来的海腥味，太难受了，我不仅不能接受海腥味，路过牛羊肉摊，十米开外就能闻到膻味，只想躲远点。现在的我，面对腥就是鲜已经适应的很好了。

       华姐来接的我，初始印象是位很和善的大姐姐，让我想到了当老师的四外婆。

      “你会骑电动车吗？”华姐坐在电动车上

      “会”我拎着行李站在旁边

      “那你载我吧，我不太会载人”华姐把电动车的方向头交给了我，现在想来，华姐电动车可能是来这边学的吧。

      大概是临近清明节前，也可能是因着华哥原来单位的缘故，游客很多，到的当天放下行李就开始帮忙，等吃完饭已经九点了，饭后拿着手电筒到民宿附近转悠。

      民宿是在村里，小路口的第三家，左边的草坪上摆了四个陶罐，罐子上写着民宿的名字，草坪的尽头就是民宿，右手边铁皮棚顶种了一排一帘幽梦的是厨房，华哥的哥哥和妈妈在里面忙碌，憨厚老实的哥哥，忙完之后抽根烟，从忙碌中短暂的逃离出来，慈眉善目的老奶奶身体很硬朗。

      沿着小路走出村口，顺着坡下去，就到了油气码头，似远非远的巨大烟囱吐着火光，山体一下明亮一下又恢复到黑暗。码头大门拦着，和守门的叔叔聊了两句，他指向旁边的土路，顺着下午就到了沙滩边，聚会欢乐歌唱的人群，再往里一些，大脚盆里各种粉状鱼粉面粉，正在搅和鱼饲料准备深海夜钓的发烧友们。

       在海岛大概待了20多天，后来因为一些原因提前离开。

       在这边认识了一群义工小伙伴，在离开后，还给华哥介绍了几位义工小伙伴。

      每天不忙碌的时候，我们骑着小电驴在岛上各个村落穿梭，去了不知道多少次的暮崖看日落，到后来第二次去时，已被口口宣传成了一处景点，还有附近村民拦着电动车收停车费。天主教堂的白天黑夜都感受了一遍。

       刚上岛前一周，每次和杜鹃去海边，我的脚丫从不踩到海里，抱着我只是想看看海，并没有想法融入你的怀抱。后来岛上买了一双人字拖，天天往海里跑，这双拖鞋到现在都还在老家的鞋柜摆着，每次回去，都要穿着出去遛几圈，但上次出去，走多了路开始磨脚了，鞋底也感觉僵化了。

       在岛上经历了一次台风，轮船停运，岛上没有什么游客，我们这群义工也变得悠闲起来，那段时间，只要华哥这边没什么事情，或者忙完之后，就跑到老何的民宿，帮他搞装修，墙上画画，洗地板，画画基本都是九妹画的，我们在旁边打下手，打雷的晚上，我们留宿在老何的旅店，大家喝酒唱歌聊天，还有一只狼狗趴在旁边。

       凌晨五点钟我跑步去另一个海边看日出，在村里遇到两只追着我跑的田园犬，到了海边没有日出。不信邪的我又一次等日出，三个人最后都回去了，海边实在太冷了，衣服带的不够，预报显示第二天有雨。

       我躺在村里小路中间的路灯下，九妹记录下我胡乱摆各种造型的样子。兰州来的宝子给九妹带了支兰州，夜聊时，宝子说他们甘肃地广人稀，上学只能骑骆驼，还打开QQ空间给我看他们的骆驼骑行证，后来他如果不解释的话我是真的信以为真。

        成功介绍龙妹七天义工，顺便教会她骑电动车，我和她还有一远房表弟刚好在南宁工作，凑着三月三来找我玩，离开的那天早上去赶海，华哥把赶到的小螃蟹、牛眼螺不知名的小海鲜，清蒸的清蒸，熬粥的熬粥，做了一顿早餐给我们饯行。第二次来时龙妹请我和朋友吃火锅，再后来，龙妹来深圳陪我过年，和领养了一周的旺财。我离开的时候九妹离开又回去了几次，杜鹃在19年的时候来福建找我玩了一段时间。有的人回归了自己原来的生活，有些人开启了她新的人生，有的人已经失去了联系，比如老何，他微信QQ删号了，手机号也没再拨打过。

      海岛收留了暂时很孤独的我们，在这里短暂的汇合之后又分道扬镳，却是我们珍贵无比的回忆。