赶集回来的路上，偶然瞧见了一位老人在打铁，他是一位铁匠吧。

东子小时候常和外公一起住在村里，那时候村子里的铁匠铺只剩一个了，生意也不是很景气，铺子里的铁匠也就只剩父子二人了，总听村里的人说铁匠怕是就到他们这一代了。因为农业机械的推广，大家用上了小型机械，农村劳动力已得到极大解放，更多的人进城当了工人，打制的农具渐渐没有了市场，但村里很多老人还是信赖铁匠师傅打的菜刀。

外公总喜欢带着东子去铁匠铺，有时候会带些农具去修修，但更多的时候只是去看看，铁匠父子也不驱赶东子们。

他们打铁的场景比诗中的描写更加的沉静，炉子里喷吐出的腥红的火焰，使得这巷子深处的唯一的一个打铁铺看上去愈发地黑暗，以打铁铺的门槛为界，明暗被推到了到极端。那时候，东子还不到外公腰，总半缩在在外公身后，拽着他的衣角，听着鼓风机的声音，紧凑而持续，空气正快速地随着风管所对的通道被不断地吹进了炽热的炉子里。炉膛内堆积的熟炭越靠近中心的地方越炽热，越明亮，这亮度从内到外，然后映亮整个炉膛，恍惚中这光亮甚至照亮了整间铺子，现在想来定是东子那时看错了。

打铁铺是村上最炽热的地方，它炉膛内的能源是自足的，它从漆黑的木炭开始到炽热的木炭结束，因而铁匠父子总是汗流浃背。他俩几乎与诗中的文字是一致无二：“铁被锻打，锤声一起一落；两个铁匠，他们不知东子站在近旁；他们打铁，专注、执着；他们从早打到晚，铁在砧上，铁匠是它落在人间的两个影子。”

老铁匠高大、宽背、头发有些稀疏、有些灰白，五十多岁；小铁匠比师傅矮半个头，稍瘦，脸部黝黑，轮廓分明，二十一二岁左右。有一次东子偷偷溜去从打铁铺，恰逢炉膛清冷、黑暗，打铁铺里没有任何声响，只有父子俩坐在铺子的门槛上，面朝老街，老铁匠一口又一口地抽着旱烟，儿子则沉默地看着一拨又一拨的来来去去的来往的行人。他俩的脚边散乱地放着已打成的数日或数月了的乌黑的铁器：火钳、柴刀、菜刀、锅铲、锄头、铁勾、抓钉、铁链、剪刀。因为潮湿，这些铁器的表面已经有了点点的褐黄色的锈斑，它们的表面还有着小小的发黄的水珠。这是东子第一次感受到新旧交替的悲哀。

东子看到这些铁器，东子能感觉到它们是冰冷的，它们对应着打铁铺的寂静，他俩前面还有一个竹编的筐子，里面也插满了各种各样的铁器，这些铁器，杂乱、冰冷，沉默，黯淡。它们又衬着铁匠父子，现在想起来便暗觉：铁在砧上，铁匠是它落在人间的两个影子。

今日，看到的那位老人，他没有鼓风机，没有打铁台，没有炽热的炉火，只有一个小小的煤炉，一把小锤，一把长夹子，但是老人的心是热的。