天色阴沉。灰濛的天空像是一张巨大的网扣下来，稍稍远点的地方，天地就融合在雾般的雨烟里。阴沉便显阴冷。人们渴望晴好天气，有阳光便有温暖，想借助阳光来晾晒那些早已腌制的鱼肉；还有，一年最后几天有些郁结的心绪。
年关如网。一年的网洒开了，到了年关，是收网的时候。这像那些湖塘的主人，每到年关，便在波澜不惊的水面拉起了网，一年的收获随网起跃然于视野。时光如水，思想的网在一年的时光里打捞，总有哪些记忆深刻的人与事，或者辛勤劳作后怎样的成果，渐如晴空皎月般明朗。
我依然如同往日般行走在将近年关的乡村，这是我的职业所在。对于天空的阴沉还有天气的阴冷，没有太大的在意。年关的最后几天像是什么呢，我的目光在有些冷漠的山丘、田野还有村庄一直搜寻着。后来我发现那一排排落叶树上还高挑着几枚叶子，我就觉得年关最后的几天特像它们，不安地晃动着，随时会在高高的枝桠上消失。
当然，我的心情不至于太沮丧，时光的流逝很正常，这是自然的规律。即便迫近年关，也不必有落花流水两手空空的慨叹。就像前几日不曾料想到小镇的公交通了，我就蓦地感到城市如此迅捷地抵达我的身边，而自己似乎还游离在市民的身份之外一般。我觉得自己落后了，已经跟不上时代的步伐，转念又想，这可能是年关给我带来颇为喜悦的一件事---以后到小城会方便很多了。这样的喜悦冲淡了我对于年关的畏惧---年关是一个狭窄的关口，你得挤侧着身子才能通过。
我记起冬至日那天，这也是离年关很近的日子。确切地说，又记起冬至日，是又想去翻看桐城江飞在冬至日写的那篇《承认吧，我们终将两手空空》。我在年关的他乡奔走，有时很孤独，孤独犹如一张网罩住我，我努力想挣脱。可无形的网是很难找到出口的，它像一双幽灵的眼睛总在某个角落窥视。打开手机的那一刻，我便陷入这些文字里。这是一个网的缺口，我像一只被猎杀的鹿或者是一条被围堵的鱼一般，拼命地钻进这些文字的布阵之中。我为此刻某个地方与我有着同样心情的人感到无比亲近。他说，“现在，’母亲走后’，成为我新的纪年方式，也成为我重新理解自己和生活的开始”，这是我在年关一直苦苦思索不得其解，不意最为让人豁然开朗的一句的言语。
故乡今年一直是我的痛。没有了母亲的家不能称之为“家”了，失去了母亲，我没有了每到年关就想回家那样异常兴奋的渴望。现在我的家已经在孩子的眼中，这应该是他在异乡每到年关便涌起的温暖。然而孩子似乎没有如我般的恋家，我有时在小小的伤感后，竟也有一丝放手后的释然。孩子终究是大了，大学已经毕业，学会了谋生，独身一人赤手空拳跻身于大都市，这样的勇气和胆识是同龄时的我所无法企及的。孩子很少有故乡的概念，他自从出生就随我的工作地点飘忽不定，所以到了年关，自然淡漠了那份乡愁的情感。他说，年关得加班呢，可能得腊月二十八、九才回来。
妻听了有些舍不得，因为妻在年关边早做好了许多孩子回来的准备：洗净晒干孩子的床被；做了两双结实的毛线鞋；在一家服装店选定了一件棉袄；菜地里几十颗大白菜绿得发亮……妻的年关是忙碌的，腌鱼腌肉已晒干高悬铁钩上了；屋子的扬尘已然打扫清洁；衣柜书柜收拾得齐整清爽……她的年关是充实的，不像我在年关老想着一年究竟做了什么成绩；还有，不切实际地作着种种来年的规划。
到了晚上，在暖和的被窝里，我就将所想的成绩与规划讲给妻听。妻听了似乎有些昏昏入睡，我知道其中的大部分是妻所不关心的，比如：今年写了大约三十万文字，纸刊发表了三十余篇文章，其中最得意的是在《振风》三期出了作家小辑；还有笛子吹奏得也日有长进；我还异想天开将店面明年闲些的时候装潢一番；最后，算算今年究竟赚了多少钱……说到最后，妻的眼睛睁开了，开始和我盘算帐目与库存，这点是我们年关所共同关心的，毕竟一个人的幸福指数与经济收入断断脱不了干系。今年也确实有几件事让人感到欣慰，一是还清了房款；再是补齐了我下岗以来断交的养老保险；还有，孩子工作了，已经自食其力；另外，基本如期完成年初暨定的经济目标……
其实到了年关，真是期盼来一场雪。雪来了，似乎年就到了。生活中除了苟且，还有诗与远方，看雪漫天飞舞如花开，听雪落地簌然有声，那时的心情便会与世无争，物我两忘。“须晴日，看红妆素裹，分外妖娆”，我会在自家店铺的屋檐下挂起一溜红灯笼，雪映成趣，美的不止是小我的心情，还有这既平凡又幸福的世界。无论无何，生活着是美好的，你一定得去向往，得有梦想，得有仪式感。过两天第五届海子诗歌节就要在小城隆重上演，会遇见许多好久不见的朋友。届时肯定会遇见诚斌老师，看见他愉悦的笑容，听见他爽朗的笑声，我们一定会把酒言欢，开怀畅饮。我想，这是我年关最为期待的一件事。
