【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】
（一）
橙色的云在窗边缓缓移动，周围是快速后退的街景。高楼开始稀疏、土地逐渐裸露时，我便知道快要到目的地了。记忆浮现脑海，并不很清晰，毕竟是两年前的光景。我把车停在离苏家村有一段路的地方，决计步行去故别已久的家乡——又或许早已不能算作我的家乡。我晃晃脑袋，殷红的太阳开始从远山露出一小角，有几丝阳光温柔地亲吻我的双眼。“此行的目的只有一个。”我轻轻自喃道。
我从后备箱里拿出一红一白两个袋子。红色袋子里面装了些烧给我的父母和祖父母的黄纸，白色袋子装了一些吃食。我走在充满记忆气息的路上，这路一点儿也不平整，坑坑洼洼，大概是昨天的一场雨，把土地浇灌得湿淋淋的。我穿着一双白色运动鞋，到家时鞋边已经镀上一层土黄色的泥边。
明天就是清明节，村里人的生活轨迹并没有改变，天刚蒙蒙亮就去往村子后边的田地里务农，忙碌得像犁地的水牛。我走得很轻，沉默不语。兴许我没有被注意到，尽管我总感觉背部有些焦灼，但是并没有谁向我打招呼。
我已有两年没有回到这里。小屋还很完整，角落里沾满灰尘，一场雨过后，屋檐下显出一条模糊而丑陋的分界线。我用钥匙打开门，迎面扑来一股刺鼻的灰尘味。这房屋空了许久，从前常住这里的人如今已不在人世了。我跨大步把门窗都打开，通了好一会儿风才开始打扫房屋。
我动作很慢，因为此行实在空闲，只是为了回来做个了断——希望放下一些事情，抛弃一些东西。灰尘很重，我从后屋拿了扫把，扫把上也满是灰尘。尽管扫地前撒了些水，扫起地来还是灰尘漫天。
打扫渐入佳境时，苏娟过来了。她有些小喘，用脉脉的眼神直盯着我，让我有些慌张。我打破沉默：“好久不见，小娟。”“是很久没见了。”苏娟转过身，支吾了一会儿，双颊微微泛红，“我要去干活了，晚些再见。”
我于是开始继续打扫。所谓“打扫”也无非除尘罢了，压根没有什么要扔掉的东西，因为这些事情在两年前决定离开这里时就已经做好了。
我走进父亲的房间，开始慢慢打扫。我做得很细致，因为再见即是诀别。房间打扫干净后我把封得死死的橱柜打开，从里面拿出一床被单，掸掸灰尘，铺在宽大的木板床上——这是今晚睡觉的地方。床头柜刚被擦干净，隐隐还泛着光，里面有一件祖父留下的很重要的东西。我想把它拿出来，但是手却停留在半空中——还没到时候。
打扫完时天幕已经被洒满了漆黑的墨水。我简单吃过晚饭，走近床头柜把里面的方形木盒拿到堂前。这时苏娟又过来了。她穿着一身简单的布衣，柔顺的头发如同瀑布一般搭在肩头。我抬头看向她精致的脸庞，发丝在月牙下飘舞，光影映衬着她的美丽。
“文哥，你这次回来是要去扫墓吗？”她用开朗的声音问。
“嗯，去给我的家人扫墓。”
她只是看着我，迟迟没有说话。
“不管怎样我都要去面对这些，既然他们已经离去，我就应该去为他们做些事情。不过我这次回来不仅仅是为了扫墓，还要做一些别的事。”
她点点头，目光落向我手上的木盒。
“这是什么？”
“一件残次品，或者说传家宝更合适些。”我轻轻回道，“这是我祖父为家里人做的。在把它交给父亲后，祖父便撒手人寰。”
我把木盒打开，拿出里面的木雕，轻轻吹去覆盖在上面的灰尘。
“你父亲很爱惜这东西。”小娟瞪大了眼睛，“我以前都没见到过，他一直不愿意让我碰，哪怕是看一眼都不让。不过，做工真是好啊，不愧是你祖父雕出来的。雕的是你们家吗？”
“祖父一生都爱这个家，”我看着木雕，目光有些复杂，“与其说是爱家，不如说是爱父亲和我罢了。”祖父重男轻女到了极点。我永远无法忘记他对祖母和母亲的冷漠，也永远无法原谅这种冷漠。哪怕他声名远扬、高朋满座，受无数人夸赞，我还是讨厌他，由衷地讨厌他。
“在我看来，这木雕并没有完成，墙壁上的窗户他一个也没有雕。”我转了转木雕，指着木雕上的“墙壁”说。
“或许是忘了，又或许是没时间吧。但是尽管如此，你父亲很喜欢它呢。”
我们有一句没一句地聊着，有时话语忽然中断，有时又如涛涛流水。天空干干净净只挂着一轮镰月，我忽然想起纳兰性德的一句词：“一种蛾眉，下弦不似初弦好。”目光不由自主移向小娟的眉头，这时她说，“文哥，这两年村里一直传你坏话。”
我并没有很吃惊。虽然我是村里为数不多的一直在读书的人，但是自从两年前我明言拒绝村里媒婆的说媒并决定离开后，我就隐隐猜到事态会发展到这一地步。24岁仍旧囔囔着拒绝结婚的人大概不会是世俗意义上的聪明人。某种意义上来说，我就像个白眼狼，而这种负罪感一直被我埋在心底，我想走自己的路，做自己想做的事情，想要贯彻自己的人生。
“那你还来找我。”
“我一定会来找你的，不管别人怎么看你。”小娟声音里有些颤抖，“文哥，你还记得小时候我说过的话吗？”
我当然记得。小时候我与她一道去学校，她喊我“文哥”，囔囔着长大了就嫁给我。
我沉默良久。“小娟，我并不打算结婚。”
“说的不是那句话哦，”她忽然笑了，眉眼弯成蓝色的月牙，“我小时候不还说过不管别人怎么说你，你都是我的“文哥”吗？”
我拿捏不准，脸庞有些发烫。
“很晚了，我就先回去了。”说完，她便离开了。
话语戛然而止，蛙声蝉鸣清晰可见，就像是赖在墙壁上的幼稚的画一样。我把木雕放起来，抬头便看见遥远的星星。
（二）
公鸡打鸣之前，我便从睡梦中醒来。东边的天空还未吐白，我把盒子放进红色袋子里面，踏上了去山上扫墓的路。这时村里的人们大概还在梦中，醒来的人估计也在准备早饭。我有意将行程与他们错开。
空气里还残存着昨夜的寒气，青草树叶上透明的露珠就像是月牙的眼泪。我一面走在路上，一面感受着这人间草木。我两年来从来没有领略过这般风景：一花一草都富有生命，刚从梦中醒来，睡眼惺忪，媚态横生。我伸了伸懒腰，夹带着樟木味的空气好似在周围爆出汁水。一轮红日从山后缓缓升起，恍惚间我看见透过云层的光路，原来日出在天亮以后。
狭长的柏油路上好似多了几处破损，道路两旁还是些褐绿交杂的灌木丛。这两年我就好像这条路一样木纳笨拙，迟迟没有长进。路多少没有落满灰尘，因为时时有人在走着；我也幸得没有落满灰尘，因为不断有人经过。但是我就好像这条路一般停滞不前，所谓新面貌不过是日复一日无效做功，不过是双眼涣散地进行着渺无意义的往复。
山上草木扶疏，放眼望去，杳无边际。空气依然清新。山上立着林林总总的墓碑：有些旁边提了两句诗，有些只是简单的名字；有些披满杂草，有些干干净净。不断有人群出现，但我们互不相识，只是擦肩而过罢了。
父母和祖父母的墓碑立在一块儿，他们死后也像生前一般，是真真切切的一家人。我把袋子里的黄纸铺好，点起火，颤颤巍巍地拿出装有木雕的方形木盒，我感觉自己正在做一个异常重大的决定，呼吸有些急促。深呼吸三个循环后，我把木雕拿出来，和方形木盒一起扔进正跳跃着舞蹈的火堆里。
父亲始终活在祖父的阴影之下，所以我像讨厌祖父一般讨厌着父亲。父亲是软弱的，也是悲哀的。他一心想要成为如同祖父一般优秀的木匠，想要如同祖父一般雕出精致的木雕，但是并没有，天赋这东西似乎就是个玩笑，终其一生，所镌刻木雕的精美度也不及祖父的十分之一。就是这样一个男人，对于母亲的信任却是置若罔闻甚至报之以打击。他没有从祖父身上学到真正的雕刻，却很轻松地学来了祖父身上最令我作呕的东西。祖父离开之后，父亲终日抱着这个木雕，时时对我说：“阿文，这以后就是我们家的传家宝！”但是自从母亲离世后我就没有正色过父亲。母亲的身体因为我的出生而急剧衰弱，然后在父亲和祖父的冷漠中死去。我们都是罪人。尽管我与母亲相处的时间并不长，但我很爱我的母亲。我有些厌倦这个冷漠的家，也不希望从父亲或者祖父身上获得任何东西，一点儿也不希望。
残次品被火舌舔舐、吞没，吹过来的早风让我隐隐感到眼角冰冷，露珠在我脸庞流淌。我有时希望自己能够像那件残次品一样，安详地躺在方形盒里，在阒寂的黑暗里自枯自荣。但这不可能，所以我的目的只有一个——划清界限。我急切地想和过去划清界限，在了无牵挂的世界里画地成牢，不再是谁的子嗣，也不再拥有羁绊。
我拾起一根树枝，在火堆里来回摆弄，划出一个又一个圈，然后等待这些圈被残灰填补。我久久凝望着墓碑前的土地，或许是在看如鲜花一般盛放的焰火，又或许是在看了无声息的残灰。火焰蔓延着，从冰冷的大地一路攀爬至我的衣角——衣服没有燃烧，燃烧的是我。火焰夸张地向外蹦跳，而我无论如何也感受不到一丝炽热。或许有些东西正在燃烧，正在消失殆尽，又或许没有，因为火焰是冰冷的。
让我回过神来的是一声嘹亮的鸟叫声，像一把锋锐的长矛直接穿透我的灵魂。此时火堆已经冰冷，再不见木雕的形状。太阳升至中天，我踉踉跄跄地又回到小屋。
明明是清明，但是焦灼的阳光还是让人发燥，我把长袖长裤撸起来一截，好让风能够带走更多的热量。我开始打点行装，但其实什么也不需要拿走，我已是孑然一身，只安安静静地离开就是。
“文哥你是要离开了吗？”苏娟不知何时出现，开口问道。
“晚上再走，”我停顿了一会，“我想独自在这里待会儿。”
“这边晚上抬头就可以看见星星哦。”苏娟说，“文哥你从小就喜欢看星星吧？”
我轻轻地笑了笑，“星星好远，遥不可及，所以我喜欢得不得了。”
苏娟往门外走去，轻轻帮我掩住门扉，回头看向我的小腿，说：
“文哥，两年没见，你的腿还是毛茸茸的，和你父亲一样。”
我一愣——
这是我的父亲、祖父乃至无数先祖遗留给我的永远无法燃烧殆尽的命运。
