郑重声明：原创首发，文责自负。
本文参与[永冬泩双月征文]第三期[旧]
屋外朔风呼呼，魆黑的夜，有枯枝的断裂声，下雪啦。天一阵冷过一阵，刚上小学的我正就着煤油灯，用僵硬的手在涂写着作业，煤油灯那橙色的灯焰在风的吹动下，恍恍惚惚。奶奶也就着这一点点光，织着毛衣。不知何时，奶奶站立起来，把煤油灯往我书本这边推了过来，此时我的作业本一下亮堂了许多，我抬头看着奶奶，布满皱褶的脸上带着慈祥的笑容。奶奶身旁却暗淡了许多。
“奶奶，你看不见了咯。”
“孙子读书是大事。”
我的奶奶是最后一批裹脚女人，识字不多，但却是我一生感受到慈爱最多的人。
一想起了我的奶奶，就想起那一盏煤油灯。旧时的煤油灯，在我幼小心灵烙上了很美很美的印迹，褶裙的玻璃底，纤细的腰，腰身以上是一圆圆的肚，透明的肚膛里装着煤油，肚膛往上就是瓶颈，颈口处是一莲花座的灯口，灯口穿一灯管，一根灯蕊弯在装煤油肚膛里，莲花座的灯口上再插以玻璃灯罩，中间圆而鼓，灯罩也是极其精致的。煤油灯是清朝末年才引入中国的，她那美观的外表，科学的燃烧方式和数倍于老油灯的亮度，使它一下子吸引住了国人的眼球，取代了老油灯。整个煤油灯古朴典雅，像一件艺术品。原来精美的东西是相通的。
小时候，除了煤油灯，每家还会配备别一种灯，那就是马灯，马灯也属于煤油灯的，马灯更体现前人的智慧，能防风、防雨，方便野外夜行。吃完晚饭，我背着书包，去邻居家串门，同邻居家的哥哥姐姐们一起写作业，作业很快写完了，然后就坐在那听大人们说传，有时也说鬼故事，如果是说鬼故事的这晚，听着听着夜深了，看着门外漆黑的夜，我便感到毛骨悚然，不敢回家啦。这时我就会看到山道上，一盏枯红色的马灯，由远而近地晃荡着过来，便知道是奶奶来接我的。
那些童年的伙伴、童年的纯真，永远留存在岁月的记忆里！
在夏夜，婆娑的树影印在窗纸，奶奶坐在街基的竹椅上，扇着蒲扇，在乘凉，我依偎着奶奶。屋内的煤油灯搁在堂屋的八仙桌上，橙色的光晕映满屋子，没有人，人都在院子里。凉爽的夜，月亮空明，周围黑色的树影参差明淡，夏虫唧唧。奶奶说：“纺织娘在叫唤。吱——是纺，叽——是织……”
我和哥听到着迷处，哥便回屋秉着煤油灯，顺着吱叽声，去找那“纺织娘。”兄弟俩蹑手蹑脚地在那豆角藤里穿行，还真给找到了，原来奶奶口中的“纺织娘，”就是一只肥壮的蚱蜢，蚱蜢我们称草蜢子，颜色有紫红、绿、黄等，分别叫红纱娘，绿纱娘，黄纱婆。
农忙的时候，父母亲回来已是黄昏，继而、夜幕降临，一盏盏煤油灯点亮，劳作一天晚归的人，猪待食的嚎叫声，以及锅碗瓢盆的交响，凑成这黄昏后的闹腾。这时我总记得家里的煤油灯要搁置到高高的，我的奶奶在灶屋里忙碌着，长长的影子印在墙上。闲下来的时候，坐在竹床上，奶奶教我们双手做各种动物的形象，影子印在墙上，有狗、有鹅，有飞翔的大雁。
一个细雨迷蒙的夜晚，父母亲准备第二天去集市卖的蔬菜，是扎成一把把的小白菜或大白菜秧，要挑到的池塘边去清洗，我就举着马灯帮他们的去照路，记得有一次，塘坑边的麻石长了青苔，脚下一滑，把手里的马灯摔坏了，父母虽没有骂我，但我感觉到父母亲的惋惜，内心很是自责。
随着诸父异爨，添丁进口，家里的煤油灯越来越不够用啦。于是我和哥哥就尝试用空墨水瓶做煤油灯，把金属的香槟瓶盖中间打个孔。香槟就是汽酒，那时还没有啤酒，计划经济时代，许多东西都要凭票购买的，光有钱都不行，而不要票的汽酒，成为绝大多数人的口粮，是属于那个时代的标配。孔中穿上灯蕊，取代原来墨水瓶的塑料盖，再往墨水瓶里倒上煤油，如是一个简单的煤油灯就做成了。
夏天的晚上，哥俩喜欢看书，又苦于蚊叮虫咬，于是哥哥把煤油灯提到蚊帐里面看，我们是心怡舒爽啦，到母亲清洗蚊帐时，挨了一顿骂，蚊帐顶全被煤油灯熏黑了。
转眼二十多年过去了，也是夏季吧，我带着妻子，和尚在襁褓中的儿子，去看望我的爷爷奶奶，那时我的爷爷奶奶还住在那老屋里，叔伯们都已各自建新家搬离了。我爷爷奶奶第一次见到我妻子和他们的重孙，奶奶可高兴啦，老远就喊：“我才孙回来啦。”并伸手接过我妻抱着的婴儿，见到啦重孙，嘴都笑得合不拢啦。
奶奶炒了几个菜，奶奶可是炒菜的好手，以前生产队的食堂，一个人要管上百人的伙食，听奶奶说，那时大家都吃不饱，每次回家，总是在怀中偷偷揣一个饭团，多数的是给幺儿吃了。
堂屋里，三合土夯成的地面，很是凉爽，一张用了几十年的四方木桌，褐色的，围着四条木椅子，祖孙、重孙，四代、五个人一起吃饭，记得爷爷还饮了一小盏酒，捋了捋他的山羊胡。白衬衣、蓝色的确良长裤、一把棕扇，是爷爷的标配。堂屋后的横屋，还是篾织的隔墙。那时老屋里已像藤上挂瓜，每间房子里都装上了白炽灯，好像是五支光、十支光的，就是五W、十W的，那时就是这么叫的，也是只有橙色的光，只是比煤油灯照得广些，瓦数大的，爷爷奶奶不准用，可能那时的电压也不是很充足。煤油灯就闲置在两屉柜上或窗户沿边，慢慢地积满了飞尘。
那一天，我带着一台傻瓜相机，给爷爷奶奶、奶奶抱着襁褓中的重孙，我随便照了几张相片。岁月流逝无痕，却不知那几张相片，却成为了我以后对爷爷奶奶唯一念想的留存。没过多久奶奶走了，爷爷走了，老房子也没了，连同那个时代的煤油灯都销声匿迹啦。
只是现在总感觉旧时的煤油灯，与星与月，是那么的融洽，映衬出一种朦胧的美，那一盏盏灯好像在诉说着人生的辛酸苦乐。人死如灯灭，代代无穷已。我怀念那旧时的煤油灯。
