女儿出生在深秋，天气渐凉，鲜有能带她出门的机会。
冬去春来，一季草木枯荣之后，她也慢慢可以翻身、坐起，现在已经能扶着东西颤颤巍巍地走了……她早就无法耐心地待在床上，而是急切地渴望看看这个，她即将生活一世的世界是何模样了。
每次要抱她出门，她都异常兴奋，仿佛屋外那一片自然才是她的归宿。于是，我也常常在清晨被她闹醒后不得不独自带着她出门，好让操劳了一夜的媳妇儿能多睡一会儿。
晨曦的微光刚刚将这个城市点亮，小区里只有三三两两不耐酷暑炎热，或者习惯早起的人散着步、遛着狗，偶尔还能遇到一两位吊吊嗓子、唱唱歌的。
小区内不少高层一楼的住户都带有小院子，院中的植物也似他们的家人一样，展现着主人的性格：朴实勤劳的，院子里规整的一垄一垄辣椒、茄子、西红柿，散落处还有鲜嫩的小白菜；情趣雅致的，院子里开满了月季、山茶，树上结着石榴，亦或是无花果树上缀满参差不齐、大小不等的果实。甚至，有的小院还有一汪小小的荷塘，四五条红色小鲤鱼悠哉地在水中游玩；简约浪漫的，则干脆将院子做成室外咖啡馆，棕色的镂空木地板，架起玻璃茶几、实木椅，还有一些错落有致的盆景，别有一番风味；当然，也有一些杂草丛生的院子，“颓垣断壁”的沧桑感预示着主人似乎许久未归……
女儿总是流连在这一处处不同的景观里，而我也不时给她讲讲我熟悉的植物。不由觉得，原来自己的生物知识尽然如此贫瘠，小区里的草木能叫得上名字的，掰着手指都能数的过来……
于是，经常看着女儿“咿咿呀呀”地指着一棵不知名的小树，我就一本正经地说，“这是一棵小树。”
而她的手指朝向旁边时，我无奈地搪塞，“这是另一棵树……”
当时我的表情一定是在极度模仿鲁迅先生的严肃，内心却在不停思考——不知当年鲁迅先生家门前的两棵枣树，是否也是两个不同品种……
就这样“这一棵树”、“那一棵树”地介绍了许多时日。而在一堂萨提亚的课程中，我竟受到了触动，决心重新认识这些与我们生活在同一个城市的植物了。
萨提亚课程分享时，一位非常知性空灵的大姐，讲到自己儿时一段既苦涩又甜蜜的回忆——在她家的屋后，有一株苦莲，结满了一串串诱人的果子，却无人采摘。年幼的伙伴们并不知其味，都想摘来尝尝，无奈树枝光滑，难以攀爬。
这点难处，怎能阻挡的了孩童内心的执念。叠罗汉——大孩子托着小孩子，搭起人梯，最上面摘果子的，就是那位分享的女士。
她摘下一颗，亟不可待地塞进嘴里，瞬间被一股股汹涌的苦涩压住了呼吸。谁曾想过，世间如此香甜的花朵，竟然会结出如此苦的果子……
在她分享的过程中，俨然溢满了甜蜜的滋味——那滋味，就仿佛在儿时就与自然，与植物有了一个彼此之间的小秘密，一直陪伴着她长大。在她的生活中，也自然而然地留意城市中的各种不同的草木，用心记下它们的名字，就像用心记下自己伙伴的姓名与喜好一样。
这，是我多么渴望又羡慕的“懂得生活”的状态啊！
说来惭愧，自幼在农村长大的我，也是在杨柳、青草等草木的陪伴下长大——摘榆钱、拔沙枣、掏鸟蛋、打猪草……而我却不曾想过真正地记录下它们的故事，最起码，记得它们的名字……
于是，我决心开始认识这些与我们生活在同一空间里的生命，然后，将它们一一介绍给少不更事的女儿，希望她将来能记得起这些花草树木的名字，能记得在她的人生岁月里，有它们的陪伴，也有属于她与它们之间的小秘密，或者小故事。
我想写一本小小的文集——《城间草木》，将这些与我们共同生活在同一个城市中的看似不起眼的“居民”们都记录下来，它们的姓名虽非源自父母，但也必定含有深意，总需要有人来记住它们。
女儿，是时候给你说说这些朋友们了。
