父亲在的时候，把我们家别墅的院子打造成了美丽的小菜园。
父亲每天都在小菜园里忙碌，小菜园被他收拾的服服帖帖，看着就舒坦。韭菜一行行，齐刷刷的，绿油油的，像是书写工整的诗篇；葱也是一垄垄的，像是站军姿的小士兵；豆角，茄子，辣椒，各就各位，各具情态，各自生长，而又整齐划一。父亲做了一辈子小学校长，做事严谨，追求完美。教育学生如此，教育我们如此，做事如此，种地也是如此。
父亲在的时候，母亲从来不管菜园里的事。母亲是个粗啦人，父亲嫌弃她侍候不好他的这些菜，就不用母亲。
父亲走后，我们觉得父亲的小菜园会荒芜了，商量着种上点树，栽点不用打理的花，别浪费了这些菜地，因为我们知道母亲对种菜是不感兴趣的。
没有想到的是母亲默默地接手了父亲的小菜园。我们家的院子里，一如既往的种着韭菜，茄子，辣椒，葱，还有爬满墙头的丝瓜……一切如同父亲在的时候一样。
每一周回去，母亲把院子里的菜摘了，分成四五小份，对我们讲：这是你大姐的，她过几天就来了，这是你和老五的，你俩走的时候拿着，这是老四的，她明天就来了。一人一个南瓜，四根丝瓜，一把韭菜，一把葱，你二姐回不来就捞不着吃了。你要是喜欢吃辣椒，自己再去摘……
这些成了母亲的课程。种菜，收菜，分菜，每周重复着讲这些话……她总说：我趁着还能动，就各样种点，你们分着吃，我自己吃不了多少。
每当母亲讲这些的时候，我们都不说话，无论爱不爱吃，都高兴地拿回来。其实，我们都过得很好，并不缺少吃喝，但是我们懂这是母亲的精神支柱，只有让她知道我们很喜欢她种的菜，她才会觉得她是有用的，她才会觉得她永远是儿女的依靠。
前周回家，母亲觉得头晕，我和妹妹立刻带着母亲到医院检查，幸好没有什么大碍，我们就对母亲说：地咱不种了，你的腰不好，血压也高，不能累了，咱们买着吃。
母亲也下决心不再种菜了，唠叨着说：小白菜刚种上不几天，刚出芽的小白菜得天天浇水，不浇就得旱死，不种了，它旱死就旱死吧。
我们也赶忙说：你腰不好，别再种了，吃不了多少，买就行。
我们知道这次母亲是下了决心不种菜了，就很放心的送她回家。
当我再回家的时候，那小白菜不只是没有旱死，而且还探着绿油油的小脑袋，高兴地在阳光下手舞足蹈呢！
我又被母亲骗了，但是我还是选择了沉默，没有去埋怨母亲，只是嘱咐她，别累着了，注意点身体，自己心里要有数。我懂，这是父亲留下的菜地，母亲不愿意就这样舍弃了它；我懂，母亲希望，我们回家的时候能拿回来她种的各种各样的菜，那样她会觉得她并没有老去，她是对儿女是有用的。
如今，母亲的小菜园依然生机勃勃的，各种菜应季生长，院子里，攀爬的丝瓜藤蔓蜿蜒曲折，盛开的花朵宛如黄色的装饰，为我家的小院增添了无尽的生机和色彩。每次回家，母亲的菜园不只是可以满足我们的味蕾，还可以疗愈我们一周以来疲惫了的心灵，我们希望能够永远吃到母亲种的菜，这是母亲的理想，也是我们的理想。
