文 | 刘夏苒

一定有不少人看过高木直子《一个人住》系列的漫画，漫画用清新可爱的画风记录了主人公一个人在东京生活的日常。一个人生活的时光，听起来总是有些落寞，可是在高木直子的描述下，却变得轻松而活泼。

她在那间狭小的公寓里，经历了从无人问津到声名大噪，从慌张不安到从容淡定。即使是一个人生活，即使无人问津，也可以笑得很开心，生活的很满足。

其实在高木直子的身上，我看见很多身边的朋友的影子，一个人生活有的时候是有瘾的，一旦习惯了一个人的日子，有的时候根本感觉不到孤单，多的反倒是一种享受。

去年暑假的时候，朋友在北京实习，公司在海淀区，租的公寓在三环开外的地方。早晨九点上班，六点多就要起床出发。

朋友本来是个挺胆小的人，晚上不敢一个人睡觉，害怕的时候会把灯打开或者开着电视。北京的夏天燥热难耐，朋友希望一回来就可以待在舒适的空调房，有时候离开家的时候就会把空调开着。

结果有天晚上回来发现屋子里停电，跑去问房东，房东说她用电太多，就给停了。后来，朋友也慢慢习惯了一个人睡觉不开灯不开电视也不害怕，回来即使屋子里很热也可以忍受。

有一次下班时，意外地下起了大雨，朋友没带伞，可又怕晚上回去的太晚夜路太黑，不敢留在公司避雨，干脆一股脑冲进了雨里，湿漉漉地挤地铁，再飞快地跑回家。

本来以为自己多半会大病一场了，可是没想到，一觉醒来，安然无恙，连喷嚏都没打一个。

突然发现，这大概就是一个人生活的滋味吧，万事未发生前，自己先心疼了自己一把。最后发现，可能一个人生活久了，早已有了免疫力，根本没那么容易倒下。

问朋友一个人生活难受吗？我以为朋友会说，习惯就好。可她说，一点都不，一个人生活一样很精彩。

朋友喜欢下班后在公司附近的超市买一些菜和调料，然后回去按着自己的性子做一顿想吃的饭菜。反正是自己一个人吃，味道自己满意就好，也不在乎什么卖相。周末没有工作的时候，她会找个地方看话剧，或是找个安静的咖啡厅坐上一天看书。

记得那段时间，她也会时不时和我分享北京大街小巷里有意思的东西或是美食，或者她又在某个商场淘到了便宜又漂亮的衣服。

虽然实习工作的压力很大，虽然工作中还是会常常碰壁，虽然生活一直都是她一个人，虽然平凡的日子里无人陪伴，可是她一样活的很充实很精彩，一样可以一个人笑出声来。

早前在豆瓣上读到过一篇周嘉宁写的《一个人住第三年》，太久一个人生活的人常常会被问起觉不觉得孤独，周嘉宁说：“几乎一个人做所有事情的时候，就会有一种节奏，慢慢的从四面八方流淌过来，让我觉得这个世界以一种与以往不一样的方式存在着，我能清晰地听到自己，听到自己的身体里也在发出与之相应的微弱的声音。”

而这样的状态，我们往往是乐在其中的。不被打扰，不被问起，不被质疑，不被消遣。只需要考虑我们自己的脚步，尊崇自己的内心。

前些日子和抽抽聊天时，她说，发现自己好像越来越难融入新环境，习惯性拒绝新朋友组织的社交活动，更愿意一个人窝在屋子里看书刷剧。很长一段时间里，她每走到一个新环境，除了刚开始与与新朋友的客套寒暄，最后总是会回归到原来的社交圈。

抽抽还是会和熟悉的朋友约会，还是会和熟悉的朋友聊天。然后一个人逛街，一个人上课，一个人吃饭，一个人坐公车。起初以为自己会不适应，后来发现，耳边清净的时光只会嫌少不会嫌多。

一个人的时候，没有人会催着你快些走，没有人会问你为什么爱吃油腻的红烧猪蹄，没有人会说你不适合穿大红色的衣服，不用担心会有人看到你蓬头垢面的窝在沙发上看美剧吃炸鸡的邋遢模样，不用担心会有人在你赶论文看书写文案时询问你一个又一个不想回答的问题。

就像抽抽觉得的，比起和一群人聚餐时有人说了个有趣的段子，大家一起捧腹大笑，她还是更喜欢一个人在家里肆无忌惮放声大笑的感觉。

有人会说这样的生活或许有些病态，可独处时的大笑往往是最真实的。

有次偶然间看见过一档综艺节目在网络上做了一个调查，问题是，有什么事情是你觉得绝对不能一个人去做的。一个人逛街，一个人吃火锅，一个人旅行，或是一个人看病。

选择最多的是一个人看病，这也是一个比较合理的答案。

我们似乎都很害怕一个人去医院，也许是因为医院里特有的消毒水味，也许是因为医生时刻板着的一张脸和紧促着的眉头，也许是因为走道里时不时传来的哭泣声，总之，一个人在不知道自己生了什么病不确定会发生什么的时候，一个人走进医院，总是会有些忐忑。

后来朋友跟我说，去过一次就好了。真的找不到人陪，只能一个人抓着钱包打个车出发的时候，你也就没得怕了。去了就会发现，和你一样的人很多，没有人陪伴一个人提着大包小包来住院的人也很多。

看了一次病，连惜命的玻璃心都收起来了。一个人的时候，有点小毛病就会担心这担心那，生怕自己出事情，后来慢慢发现，大多数小毛病熬个一两天就过去了。太阳还是照常升起了，生活还是照常继续着。该笑的时候还是应该大声笑出来。

我看过很多人写过一个人住的故事，人们避不开的是说起孤独的话题。可更多的时候，我觉得孤独是常态，不是只有一个人住的时候才会有这样的心境，它蔓延在我们生活的每个角落每个时段，无从躲开。

可一个人生活不怕，怕的是一个人生活并不快乐。

我曾有朋友在学生时代的时候，连上厕所都要人陪着一起去，最害怕的就是周末一个人度过。毕业后一个人生活久了，发现可以陪她的人越来越少了，现在连一个人吃火锅也不会觉得无趣尴尬了。

生活难免会有需要一个人度过的时光，在没有人陪伴的时光里，我们要享受它，然后独自一人也能放声大笑。