在美国亚利桑那州与新墨西哥州交界处,蜿蜒纵横着一条巨大深邃的峡谷。纳瓦霍人是这里的主人,他们祖祖辈辈生活在此已400多年。1941年当美国被卷人第二次世界大战的时候,总数不足4万的纳瓦霍人散居在美国西南部这片荒凉的高原上,他们的居住区内还保留着浓厚的原始气息,没有柏油马路,没有水电供应……几乎所有纳瓦霍居民都以牧羊为生,他们居住在叫做“霍根”的泥坯房子里。早在19世纪60年代美国武装力量曾与纳瓦霍族人兵戎相见,之后纳瓦霍人被押送穿越新墨西哥州到560千米外新的定居点,这就是历史上的纳瓦霍人的“大迁徙”。“二战:开始后,当时的美国政府又对纳瓦霍人的羊群发动“围剿”,力图减少羊群的数量以便减轻土壤侵蚀和过度放牧所造成的危害。他们为什么要去为一个曾经奴役自己的祖先,杀死自己的羊群,甚至不让他们参加选举的民族去打仗呢(在亚利那州、直到 1948 年纳瓦霍人才获得选举权)。
“纳瓦霍民族过去的遭遇是社会冲突造成的。”更尔伯特·史密斯解释说,他是纳瓦霍语密码译员协会主席。“而当时的世界大威则是决定“大地母亲”是否要放弃异国统治的一场冲突。保卫祖国我们责无旁贷。”早在纳瓦霍族人被征兵人伍的一年前,鉴于世界的战争局势、纳瓦霍民族议会已经一致通过决议,要坚决保卫美国,抵御入侵。会议宣布:“作为美洲的土著居民,没有人比我们对美国更忠贞不贰”他们愿了来,因是家未发出征兵令。再说,他们中的大部分只能讲纳瓦霍语。
1942年4 月。出于编译纳瓦霍密码的需要,海军陆战队征募人员来到这里,他们希望能物色一批能操流利的纳瓦霍语和英语的理想人选。1942年5月,第一批29名纳瓦霍人被征召人伍,他们中很少有人离开过民族保留居住区。他们只是在集市上才见过“盎格鲁人”。而现在,他们很快就要跨过他们从未见过的大洋,去和他们从未见过的敌人打仗了,这实在太神秘而不可思议了。因此,他们理所当然地要举行宗教仪式。新兵们请来巫医主持被称为“赐福”的祈祷仪式。虔诚的青年们把神圣的玉米花粉当做护身之物带在身边。尚未配备武器,却已有神灵保佑的29名纳瓦霍士兵第一次看见了太平洋,从而走进了一个整天和教官以及海军陆战队打交道的新天地。
来到部队,纳瓦霍人游牧民族的精神马上显现了出来。当普通战士只能嚼到食之无味的压缩食品时,纳瓦霍人却能用弹弓打猎;当其他海军陆战队员在黑暗中面对寥无人迹的荒野退缩不前时,纳瓦霍人却擅长野外游击战,精于放夜哨;当其他士兵精疲力竭时,习惯了在荒野高原上行进的他们却依然马不停蹄……于是,白人士兵们把纳瓦霍人称做“酋长”。