记忆中最亲切、最欢乐的是小时候在村里过的年。
随着腊月的迈进，家家户户都开始进入了过年的准备过程。腊月初一，大家都开始动手炒五谷，玉米、小麦、高粱、黄豆、瓜子、花生、麻子......不待炒好，就满满地装到小口袋里，去朋友家、邻居家串门显摆、交流，往往是最香的先被大家分完。五谷的香味和着初入腊月的年味，渐渐弥漫了小村庄，弥漫了欢声笑语的小天地。
腊八，是要喝一碗浓香四溢的腊八粥的，据说，不喝就要冻耳朵的。在滚烫糯香的腊八粥里，人们看到了来年丰收的希望，看到了五谷丰登的美景，尝到了至尊无上的最朴素淡雅的美味。
乡村年前最忙碌的是赶年集。腊月十五开始，隔一天一集，如果你愿意往返20里，到小店或徐沟，都可以一天一集。北格十五，小店和徐沟是十六，三个大镇是错开交替赶集的，方便商户们经营，也方便各地的百姓购置年货。我11岁左右是最喜欢赶集的。每天一早吃饭后，就偷偷溜出去赶个早集。午饭后再出去溜溜食。傍晚还不放心地看看街道的剩余。我想，这原本就是童年的真味，是茕茕独立心态下追求人间至味的历程。
当然中午最热闹，村里的主干道由南至北，满满当当地摆着各式年货。最南边是卖布料的，不同花纹的粗布一沓沓地挂在横杆上，摆在摊位桌面上。妇女们若有所思地不断盘算着一家大小的新衣，细心而又尽情地挑选着耐用好看的布料。店家不厌其烦地帮忙挑选，一尺一尺地量上盈余，随着“嗤”的一声，方方正正的布料已叠好放在顾客的布包里。
卖各种食物的摊点是最多的。酸涩味长的酸枣面、红红绿绿的软糖、挂着白霜的柿饼、黑黢黢的黑枣，小小年食摊位，吸引了最多的孩子流连忘返。大人们却是有条不紊地买着豆腐、粉条、猪肉、各种冬菜，这些足够支撑十天半月年饭的存货。
随着，咯嘣咯嘣的声响传来，眼神聚焦到插满小器物的摊位，那是充满趣味和力量的声音，琉璃咯嘣，细细的玻璃管顶端连着大大的扁圆形器皿，吹起来发出“咯嘣”“咯嘣”的响声。琉璃咯嘣，就像是小孩子眼中的号角，可以随心所欲、自由发挥的乐器，整天阶地响彻在街头巷尾，响彻在腊月正月的假期里。甚至，三五一群的孩子，各自拿着玻璃咯嘣，你来一句短的，我来一句长的，比比气息的长短；你来一句高的，我来一句更高声的，比比气息的雄浑。或者不用指挥，齐齐地响起在圆圆的笑脸上，响起在鼓鼓的腮帮里。
小孩子是最喜欢年画和小人书的。《江姐》《红色娘子军》《海的女儿》《岳飞传》《西游记》《三毛流浪记》......小人书摊位前，踟蹰不前的永远是小孩子。翻翻这本，看看那本，有的甚至死皮赖脸地蹲在那里不走，直到看得尽兴才依依不舍地离开。不耐烦的家长们挑选几幅《连年有余》《毛主席画像》《我爱周爷爷》等年画，催促着带着孩子离开。
卖瓷器厨具的，卖田间农具的，卖牲口骡马的，往往在村街的最北边，挨着交通大道，人们看的少，方便出入。
腊月二十三，祭灶神之后，家家户户齐动员，把能搬出屋子的大小东西都放到院子里，开始大搞卫生，俗名“掸尘”。把一年的“穷气”“晦气”统统清扫出门，把家里重新布置得整整齐齐。将剪好的各种图案的窗花贴在擦得透明铮亮的玻璃窗上。
腊月二十四开始，着手准备过年的食物，院子里垒砌大火，支起大锅，炒面、蒸馒头、蒸灌肠、做烧肉、煮羊杂......爷爷会宰羊，往往将自己养肥的羊宰杀，挂在铁架上，一条一条地将肉削下来，分给孩子们准备过年吃。
腊月二十八九，家中开始忙着写对联。父亲有书法功底，街坊邻居都拿来红纸让帮忙写对联。我和妹妹在父亲的培养下成为割纸的好手，方联、长联、短联，红纸、绿纸、紫纸（家中长辈去世后的第2、3年分别贴绿纸、紫纸），春回大地、福满人间、五谷丰登、六畜兴旺、爆竹声中一岁除、春风送暖入屠苏......吉祥的祝福在妙笔挥洒下书在了一条条红纸上，贴在了门框、门楣、墙面上，甚至大门对面都得贴一张“抬头见喜”，猪圈上也来一张“猪羊满圈”。满院子红灿灿的，仿佛春光遍洒人间，一派喜庆祥和的图景。
忙忙碌碌地直到大年三十，扫院子、贴对联、垒旺火、全家包饺子、放鞭炮、守岁，后半夜沉沉睡去。初一一大早，精神十足地穿上新衣给长辈拜年。
正月里最让人激动和羡慕的是观看“闹红火”。有背棍、铁棍，漂亮且身形偏瘦的女孩童就可以被选上在背棍和铁棍上表演，还可以挣到拜年钱。有划旱船、扭秧歌，表情丰富的大男人，化好妆，穿上戏服，在红红火火的队伍里，不停地扭动着胳膊和腰腿，尤其是那颗大大的黑痣，像极了古时的媒婆，最可怕的是，他们还冷不丁地将妆容出现在孩子们面前，吓得一声声尖叫。有大型的队伍在宽阔的场地上舞狮子、耍龙灯、踩高跷，汉子们的手脚伶俐，表演跌宕起伏。还有大型灯笼和彩车，花花绿绿的彩车上，兴高采烈的人们手舞足蹈，欢庆着年终岁首的喜悦。
最让大家伙盼望的是唱大戏。村里戏台高大、敞亮，每逢正月，总要请晋剧院或者地方剧种（北路梆子、中路梆子）剧团来唱戏。大人、小孩早早地提溜上小凳子、高凳子，占据戏台前不同的理想位置。《芦花》《打金枝》《三娘教子》，丁果仙、王爱爱、宋转转......名剧响亮，名师辈出，唱响了三晋大地。无论晋剧、蒲剧还是北路梆子，都具有浓厚的乡土气息和独特的风格。那咿咿呀呀而又婉转流畅的演唱，虽听不懂，但却永远地留在记忆中，沉淀在岁月里。
过五、过十、十五滚元宵、二十小添仓（填仓，即增添粮食，填满仓库），二十五老添仓，正月就要结束了，即将迎来崭新的二月二。
写于2023.1.31
