每年回家，回外婆家
时光随故事流淌，淌过多少芳华，那绚烂的灯光如昨日般记忆犹新，我们感谢年轮的滚轴，让我们知晓那不知不觉的岁月里的变化和我们沉淀的力量！
——题记
每年过年，都要去乡下外婆家走走。这是中国上古所传承下来的精神文明，亦是我心灵渴望满足的情节；一年中不管其他的时间能与他们相伴多久，但在这将近一个月的日子里总会抽出几天时间来亲身体验，用我独特的视角观摩他们的变化，来见证或者收获我的成长！
那是2009年的春节，算是冰灾后回暖的冬季，那时的我还未满十八，却从未想到那是我见外婆的最后一面！那一次我并未随父母一起，而是孤身一人去享受那乡土气息给心灵的洗涤！走到外婆家，映入眼帘的苍凉我至今都未忘怀，那一片如以往的禾滩空地好似被这刺骨的寒风凛冽得不成模样，不时有落叶残枝与地之间沙沙作响，周围几棵大树也在风中摇晃，好似快要撬起这片外婆已经守候将近五十年的土地！我顾不上这样的苍凉景色，望着紧闭的正门心底发出一阵阵颤抖，我真不知道我还能坚持多久！然而，从风的间隙中我听到从老灶屋传来谈话的声响，我壮着胆子喊了一声：“外婆！”马上就有人起身开门，似乎在这样的寒风中外婆早已没了一如既往的高热情，更别说那满面阳光的笑容，不过我来不及去适应这么多的不习惯，一头扎紧了灶屋里面！才发现里面正升起熊熊大火，让人好不痛快！就在这大火周围，我，外婆还有我的表弟三个人度过了我最难忘的一个下午！我已经好长时间没这么和外婆有交谈了，这是乡下这片土地最为习惯的方式，她给我们猜这里的土谜语，她给我们讲这里流传的古老故事，她给我们唱这里最动听的歌谣……总之，好似让我回归到了人类最为本真的状态，用最原始的方法洗涤着我有点嘈杂的灵魂！
之后的每年回家，我都渴望那样的围炉谈话重演，每每想到这我又吞噬着眼泪，因为那样的场景早已无法再度实现！不过，每当我走在回家的路上怀念那样的画面的时候，总有不同的路人打断我，他们都如外婆往日的开朗笑容一样，用高热情的状态把我感染：“你这回来又看不到外婆了啊！”说的那么轻描淡写却又那么感人至深，让我觉得没有更适合的话来迎合我的心境！没了外婆在家的等候，似乎多了这么多的亲人来给我招呼，虽然我的外婆不会再来，却发现她骨子里的气质早已赋予了这一片土地上的每一个人！于是，我每年过年回家，都要弟弟带着我到各家各户串串门。我不期待他们谁能给我猜土谜语，讲古故事，也许即使他们这样做了也无法匹敌我的外婆，亦或者说那样的画面定格就只属于我的外婆，谁也替代不了！我渴望的是就是这样来回的穿插，能让我更了解这片土地里深藏的底蕴。他们是建国以来底层劳动者的最为直接的代表，他们都用一生的力量顺从着政策给的方向！如今他们有的盖上了小楼，过上了如城里般安逸的生活，不过骨子里那道充满泥土气息的劲却依旧流淌在他们的灵魂，我渴望用这样的穿插来实现哪怕只是触及皮毛的感染，感觉那也是我灵魂的升华！
每年回家，依旧有被寒风凛冽的不成摸样的禾滩空地，依旧有在地上刮得沙沙作响的残枝落叶，依旧有好似要撬起整片土地的摇晃大树，但是我却再也无法感受到苍凉！寒风里最为坚挺的农民，残枝落叶下最为开朗的笑容，和那摇晃的大树下流转世代的精神都是这片土地最不可撼动的灵魂！
即使外婆走了，我依旧习惯把那片土地叫做外婆家，每年我总要回外婆家一次，用年轮的滚轴记录他们的变化，也见证我自己的成长！
