有一种人，他（她）身在异乡，对一切好奇。
有一种人，他（她）与当地人不同。别人在创造，而他（她）在寻找。
有一种人，他（她）不被时间约束，看着日出日落，尽享慢时光里的人事物。
有一种人，他（她）虽不同，却尝试融入。
有一种人，他（她）是旅人。
而我就是那个旅人。
曾在一个陌生的早晨，看着一群上班族人来人往，又看着一群迟暮老者发光发热。他们是小人物，平时我不会察觉到渺小。他们是可爱的人，认真地活着，自信地活着，骄傲地活着。
2019年，我只身在日本。
早晨六点的天空很清澈，如刚刚拂尘过的木鱼一样干净。站在小格子阳台上眺望，我看到了早起的人们在忙碌。“小黄帽”们拖着饭袋和书包，开心地在街巷蹦跶。年轻人整理头上翘起的倔强，一边走一边梳理领带和毛躁。西装穿在他身上，并不合适。但是，看上去怪帅气的。要不是他走进便利店，我都以为他要展开笔记本，随时开始汇报他的方案。
“哐当哐当。”街的那头垃圾房处，一位老者佝偻着后背，有条不紊地分类垃圾。几个瓶子在手中晃荡作响，他一一收纳。那些纸盒子和杂物都在他的慢条斯理中变得井然有序。时间不曾亏待他的一丝不苟，很快地，他把垃圾房清理出来。
此时，老人用手擦拭了额汗，看向天空。太阳才刚刚露出全貌。他满意地走向便利店，解决饱腹的问题。进门时，店员向他低头哈腰打招呼，他的皱纹逐一舒展。笑容，并未慢待这位老人。当他品味心宜的早饭时，他很满足。
微笑间，我洗漱完毕出门。在开电梯门时，一位三十岁不到的女子穿着和服立在我的眼前。她看到我，后退避让，鞠躬打招呼。这让我不由惊讶，赶忙弯腰行礼。仰头时，我看到了她左手牵着一个半大的孩子，正天真地看着我。我眨了眨眼睛，他笑了。而女子的右手提着大篮子菜。很快地，我和她侧身而过。回头，她的身后绑着熟睡的婴孩。婴孩很乖，不曾啼哭。木屐亦步亦趋，她亲昵地和手边的孩子说着什么。孩子笑了，背上的孩子在梦里笑了。
出了电梯，我看到一个流动摊位上，站着一对银发夫妇。他们默默地做活，默默地收钱，默默地发光发热。他们没有吆喝，没有和顾客大声攀谈，而是专心地做着手里的事，把诚意满满的早餐送上，迎来客往。
在我的眼里，他们谦卑，但不卑微。
坐上转角的地铁，我有幸坐到座位。坐定后，我下意识地看着车厢。好些人看着手中的书。车厢很安静，安静到只剩列车之间摩擦碰撞的声音。门开后，一位握着拐杖的老人站在我的面前。我猛地站起来，想让座给他。但是，我的日语并不好，又不想给老人带来尴尬困扰，就站到车尾的尽头，给他留有余地。没想到，等我下车时，老人都没有去坐那个座位。
也许，我一开始就错了。他不需要我让座。他能站着，笔挺挺地站着。我的好心，或许在他眼里，是一种怜悯。他不需要怜悯。
轨道驶向前方，我在想。过往，我错过了什么？每个人都在默默地坚强地活着，而我未曾关注。他们值得我的尊重。也值得拥有自己的骄傲。谁不是在自己的生命里努力地活着？哪怕暂时遇到挫折，或者经历你眼中的卑微，他们都不曾放弃。头颅依然高高昂起。除了礼貌与尊重，他们不曾低头。
