东野圭吾说，一个人只要好好的活着，就足以拯救某个人。很多时候，都觉得对于我来说，你就是那个人。
一直在思考，你在我的人生中是一个怎样的存在。有时候觉得你是心尖上的那个人，总在不经意间想起，又总在你不是那么的如意的时候，觉得痛上心头，也曾患得患失；有时候觉得你是心底的那个人，无论时间如何流淌，也依然稳扎在我心里，总在我彷徨的时候，成为我的精神支柱。
那一年，我们一起坐在国外街头的出租车上。那时的我，陷入无限的迷茫，我控制不住地对你倾诉着我的故事，诉说着我的难过和多么的逼不得已，又生怕让你看见我悄悄红了的眼眶而望向了窗外。依稀记得那眼前飞奔而过的是灯红酒绿的城市光景，和坐在右边沉默的你，我的心在一点一点地向黑暗沉沦。在我以为你的沉默会持续到回到住处时，你无言的握住我的手，你手心传来的温暖像乌云背后的阳光，在慢慢驱散黑暗，把阳光注入到我的心中。这是在我们一起很久以后，第一次觉得你的存在，对我来说或者是一束温暖的阳光。
旅程中，我们一起在人海中欢笑，在欢笑中寻找愉快的旅行方式。不知不觉间，我的目光越来越多的追随着你。在你关心我的时候，在你认真为我买零食的时候，在你随口说出“终于实现带你吃宵夜”的时候……我感觉我的心在一直回温。偶尔，我们讨论着别的旅客的样子和行为，说别人是不是也和我们一样，是不是也在人海中寻找自己；有时，你会无言笑着，摸摸我的头发，或不时地回头询问我要不要吃那些诱人的小吃，而我总是毫无兴趣的摇摇头。
某天夜里，我们步行在热闹的步行街。人来人往的热闹，反而反衬了我那点孤寂，那会还没来得及意识我对你的喜欢远超出我的想象。我默默的把手放进你的手心里，你的手不算很宽，但是握住我的手却刚刚好。也不知道是你的下意识还是你也想握紧我的手，我感受到了你收紧的手心传递过来的温暖，让我无比的安心…..
旅程临近结束，我吵着你带我吃大餐。你本不想去，却扭不过我的纠缠，最后还是答应了我。也不知道是不是在国外的原因，那一次为我夹菜，为我剥海鲜的你，我觉得比任何时候都帅，更温柔，虽然你嘴里唠叨着“你一个沿海的人，竟然比我这个内陆人还不会剥海鲜”。
可那天夜里，我们吵架了。像别的吵架后的情侣一样，我们各占床的一边，没有任何语言以及晚安之吻，你在我的身边，我却感受不到你的心，那感觉像是孤独一人般难受，但又很默契地假装睡着了。我相信你也不好受吧，因为你打呼的声音一直没有响起，因为那是你睡的安稳唯一的证明。半夜，我从噩梦中带着恐惧醒来，有点恍惚，你呼吸的温度吹到我的脸上，带回了我一丝丝的情绪，我下意识抱住你的手臂，你却把我抱在怀里，而你没有醒。恐惧随着你的体温慢慢褪去，我像只猫咪一样蹭蹭你的手，在你怀里睡去。
我以为我会一直拥有这么温暖的你，但后来的我，再也没有机会了，没有机会把那么些好不容易鼓起勇气想做的事都表达给你，因为我把你这个大宝贝弄丢了。记得，你说你会晕机，带着药就有安全感，但我还没来得及把自己挂在你身上对你说，大宝贝别怕，以后有我陪你；你说你还想和我去看看那迷人的海岛，我都计划好了，但我已经无法告诉你了；你说你想回到你大学的城市去，我也还没告诉你我多想跟你回去；你说你要努力争取活得自由些，我也没来得及告诉你，我很想站在你身边和你一起努力….太多太多你想的，我都还没来得及表达，能做的仅是羡慕那些人可以轻易的站在你身边，可以在你的生活里占有一席之地；我好像也忘记告诉你，我真的很爱看你看我笑的样子，因为那样幸福的你渲染着我的幸福。
也许真的遇见过阳光的人，再也无法忍受黑暗，又或者真的用生命爱过的人，其他人都显得将就。假如时间能重来一次，我不会那么轻易的放手。我会认真的告诉你，我想一直站在你的身边，我想把床的右边留给你，我想在每次旅行都把你的衬衫放好在行李箱，想一直亲眼看见和体验你眼里的幸福，陪你走向余生，看着你变成糟老头的样子，然后和我看夕阳西下。
可惜，这世上没有如果，时间也不会倒流。我看过你所有的样子，但是我看不到也最不想看的是你结婚的样子。那么往后余生，请你一定要在时间的洪流里平稳安康，既能朝九晚五也能浪迹天涯。而我，会继续在黑暗中行走，走向那抹温暖的光，然后幸福的笑着，那会大自然会见证着我的幸福的，一切都会安好，所以请别担心。
那么……江湖不见，我的宝。
