文/卓子
每次回老家,我都想回小时候长大的村里一次,哪怕时间匆匆,大部分时间都在赶路,在为回去做准备。哪怕只是看一眼叔伯、姑妈、左邻右舍,或者院子里的一片砖瓦,窗户缝里的一层灰,对面的那座小时候最讨厌的山……
小时候用尽力气想要逃离的地方,长大后却连回去住一住都很难做到了,只能回去看一眼。匆匆赶回去,来不及停下脚步,哪怕是喝一盏茶的功夫,再匆匆离开。
乡愁,便成了通往村里的水泥路,蜿蜿蜒蜒。
节假日的车子太多,那条曾经骑着自行车走了三年的路,还是一样的弯曲,一样的顺着小河、绕着群山、环着柳树、错着槐树、滋养着沿路的人家,只是曾经的自行车变成了更宽的车子,曾经懵懂的想要探究未来的少年,变成了如今被生活裹挟着向前走的我们。
弟弟对我说:只有你每次都想回来呢,我一点儿都不想回来……
我明白他,因为他随时都可以回来,对于他来说,回家只是村里到县城的距离,几十公里,不到一小时的车程。但对于我来说,一年最多也就一两次,还是在长假没有其他安排的前提下,还是要求他们所有人都陪着我,来去匆匆的情景中。回到小时候那个家对我来说,比他困难了多少倍,就珍贵了多少倍。
总记得老家小时候写字台的柜子里,放着《格林童话》《安徒生童话》等书,想着回去翻出来给蜜子读,结果并没有翻到想翻的书,却翻出来不少我的日记本和笔记本。随便翻开看看,这么多年了,字迹竟一点长进都没有,还好喜欢写东西的兴趣也没有丢失。
带不走,就再原封不动的珍藏在原地,那是从小女孩长成少女的小心思,那是纯真的秘密基地。她应该守在家里,守在少女记忆中的盒子里。
吃饭的时候,偶遇了恩师,好多年没见了,能够偶遇,感觉这一天是多么的幸运啊!时间过得真快,很多重要的人重要的事情都变成了永久的记忆,留给我们的是平平淡淡的日子。而就这平平淡淡的日子,需要我们日复一日的用心去度过,用趋向衰老的身体、用残缺不全的心志、用边迹模糊的意念以及永不磨灭的希望和对美好的向往。
不同的天空,能够看到夕阳落下后同样的紫红。不同的地方,也能够得到同样的身心滋养。来来往往的车辆,出行的旅人,回家的游子,用了同样一条链接各地的马路,那是通往治愈的路。
乡愁,是离开这片黄土地后衍生出的情感。乡愁,是在成人的世界里过累了后想要回到儿时的奢望。乡愁,是习惯了对陌生人说普通话,听到陌生人都是家乡话后的语言切换。乡愁,是坐在马路边被路过的车扬起灰尘后的尴尬和了然。
长大后,乡愁便成了永不后悔的那条回家的路。
晚上,路过了给娃娃涂颜色的小摊,蜜子软磨硬泡的想要去图一个,于是,爸爸带着去,我在车里等着,正好写写字打发时间。
她们很快回来,我说你们真快啊,我一篇文章才写到一半。
晚上蜜子问我:妈妈,你在写什么主题的作文呢?
我想了想:关于回老家的。
于是,蜜子就画了一副相同主题的画。
我们用自己喜欢的方式记录着我们的生活,情感,和爱。