寒风乍起，北方的冬天说来就来了。十月一，送寒衣。起了个大早，李先生陪我去给妈妈添衣御寒。
早晨的空气十分清冷，田野里，麦苗上落了薄薄一层白霜。哦！昨晚下霜了。今天将是一个阳光明媚的冬日。
路旁的大树落光了叶子，树叉伸向天空，没有了往日的郁郁葱葱，茂盛繁华，却更加挺拔空灵。生命暂时进入休眠期。树根却并没有停止延伸。它在寒冬时节保存体力，以待厚积薄发。
收获过的田野落寞寂寥。大片的黄土裸露着，那是刚翻过的土地，等待来年的耕耘播种。地头有一丛银灰色的芦花，在风中摇曳，飘逸从容。
晚收的玉米已然干枯，倒挂在玉米杆上，垂头丧气。等待忙碌的农人记起它们。
羽翼凌乱蓬松的麻雀在风中颤抖，它们是北方冬天的留守者。是家雀。虽然被冻得瑟瑟发抖但并不去搭窝，他们喜欢在墙缝烟囱里繁殖后代。每年整理烟囱李先生都要从里面掏出一大堆麻雀塞在里面的枯草。
秋姑娘穿着五颜六色的华服，舞尽金碧辉煌。把满目疮痍留给了冬。然而冬天的田野并不是荒芜的。疾风知劲草，你看那枯枝败叶下正孕育着新的生命。冬小麦也不怕风霜雨雪。南坡旱塬上，到处都是麦田，绿油油一片连一片。田间有一棵高大的柿子树，缀满了一颗颗的红灯笼。寂静的绿色大地，蔚蓝色的天空，一棵不知长了几百年的柿子树。结满了火红的柿子。古往今来，画家爱画柿子图。取名事事如意。看着这田间地头随处可见的柿子树。朴实无华，就像我那些一辈子生活在黄土高原上的平凡的农村人。默默无闻踏踏实实过日子。醇厚善良是他们的本质。看着满树的红柿子，让人觉得吉祥。赶紧拍照，留住这醉人的一树火红。
来到母亲坟前，妈，女儿看您来了。燃起三炷香，烧完五色纸，献上一杯酒，留下水果糖。妈，天凉加衣，您曾托梦给我，缺衣少穿。原谅女儿不孝，懵懂无知。不知道还有个寒衣节。十几年来只知道一味悲伤，却不曾给您老人家送寒衣。本以为人死如灯灭。无法寄哀思。却不知妈在天有灵，屡屡赐我梦中相见。少年人常见异像，老年人常做异梦.。也许是我已到了知天命的年龄。也许是我看淡了生死。也许是您的离去让我明白了生命流逝的必然。原以为时间长了，我不会再像您刚离世时那么悲痛。哪知道失去至亲的伤痛无以弥补。这伤痛已经深入骨髓，您离去了，我生命的一部分也死了。因为您是我生命的根那。知死而后知生，我会好好活着，活出自己。活出您的风采来。
曾记得到了冬天，妈给我做棉鞋，棉鞋也叫“暖窝子”。千层底，上下纳，穿针引线。手上磨出了几多老茧。鞋面子，条绒面，细验边，定气眼。妈做的棉鞋温暖舒适，合脚时兴。妈心灵手巧，精工细作。洗手净指甲，做鞋泥里踏。小时候的我活泼好动，一双鞋穿不了几个月就被我磨损的不像样子。等到过年时，妈会再给我做一双新棉鞋。小时候，光知道穿新鞋高兴，哪里体会到做鞋人的辛苦。现在一到冬天就穿上皮暖鞋，甚至是高高的皮靴。然而，从不记得再有小时候穿新鞋的欢呼雀跃。
我兄弟姊妹四个人，加上爸爸姥姥，一家人一年四季的衣服鞋袜，全靠妈妈一人制作。从搓棉花眼子到纺线，到折棉子，织棉布，染布，裁剪，纳棉衣，都是妈妈在农闲时间完成的。所以妈妈经常熬夜。大年三十晚上她还在赶做新衣，为了让我们在大年初一出去拜年时每个人都穿着新衣。记得妈给我和姐姐做的活里活面的大衣穿到学校。还招来多少同学羡慕的目光。至今我还有一条妈织的道道布棉子做的床单。光滑细腻。和买的没有多少分别。一看到这条床单，我就想起妈妈坐在织布机前的情景。只见她脚踩下去，腰一闪，右手拿梭子一送，梭子就从密密麻麻的棉线间穿了过去，紧接着左手把赊往怀里一拽，一根线就织上去了。只是梭子里的这线都是湿的，过一会妈妈还会用布条做的小刷子在刚织好的布上刷一道水。，妈妈一边织布一边唱歌。织布机有节奏的响着，妈妈的歌悠扬的唱着。生活温馨快乐。我听着听着就进入了甜甜的梦乡。妈会唱《康定情歌》。还有《红灯记》里铁梅的唱段。妈会唱家戏。她常说，厚厚一大本台词，她看两遍就记住了。姐就是跟着剧团长大的。记得妈说姐姐小时候很敏捷，她看姐姐在戏台上掉下去，还没等她跑到台边，姐姐早起来跑远了。听老一辈回想妈当年演戏的情景，嗓子好，扮相靓 ，一颦一笑有戏味。等我长大，就不兴唱家戏了。所以从未看过妈在台上的风采。只是知道妈爱看书。她干活很投入时也哼两句戏词。那时候，感觉妈很快乐。
快乐的时光总是那么短暂。伴随着我们一天天的长大。妈妈的劳苦愁烦一天天加多。以至于积劳成疾，妈妈得了心脏病。妈干活不知道休息，从地里回来还要做饭给我们吃。她不曾缺过我们吃穿，却常常亏待自己。妈妈勤俭持家，一分钱掰成几瓣花。记得有一次她拿着几毛钱去买韭菜，走到大门口又复返了回来来。今天凑合一顿，这钱还是明天花吧。家里用钱的地方很多。她从不乱花一分钱。靠着一双勤劳的双手供了三个大学生，一个高中生。
儿女们一个个像出窝的燕子飞走了。妈妈熬得灯枯油尽。只剩风烛残年。只是我们没有察觉妈妈老了。六十多岁的人依然是一头黑发，她送我们到巷口，挥手告别。她还给我和弟弟看着孩子，我们把她当成了免费的保姆。可她是个病人那。一个十年犯病九次的心脏病病人。她的生命已经进入倒计时。我们做儿女的竟不关心，还把孩子塞给她，让她劳累。妈妈，我是个罪人。你的猝然离去使我无法接受。十几年来眼泪时刻在眼眶里打转转。我埋怨父亲没有及时抢救，却不去怪自己不孝。妈，求您原谅女儿的不孝。四十天的抢救您一直昏迷不醒。我知道是妈妈活得太累了。您只是想好好睡一觉，让儿女们好好陪陪您。可不孝的儿女们连这点也做不到。只有哥哥在医院一直陪着您。我们各自在忙自己的事。您丢不下爸爸，在最后弥留之际，您突然有了知觉，您示意正在和爸吵架的我不要顶撞爸爸。我听懂了。可我依然怨恨老天不公，责问老天爷：为什么好人不长命。为什么让妈妈这样一个与世无争，善良慈爱的人早早离去。却不知道自我反省，是自己不孝啊。妈妈已经离去，只剩父亲可亲可孝敬。自己却还要继续做不孝之人那。年迈的父亲眼里噙着泪花，一个人走过了十几年，孤独寂寞，妈妈走了，他连个说话的人都没有。
此时此刻，妈离我很近，隔着一剖黄土，她在里面，我在外面。就这样和她说说心事。就像母亲从未离开。此时此刻，妈离我很远，阴阳两隔，天人永别。我难以触及那个世界。愿妈妈在天有灵，福佑儿孙平安健康！愿妈妈在天之灵安息吧！爸爸他很好，我们会替您照顾好他，好好孝敬他的。妈一个人在那边多多保重！
踩着逐渐发硬的黄土离开。周围的麦苗披着霜花，悄悄生长。守护在坟旁的两棵柏树郁郁葱葱。万物遵循着内心呈现着自己的本来面目，从不迎合任何人。晓陌飞霜， 人淡如菊。素心如兰。太阳暖着大地，寒风顾自凛冽，我的心从未有过如此平静。
为什么我眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉。
