实习的第二个月,才算是真正地进入临床。说来也就是被骂的命,不过自己却很享受。老师的训斥,都是为了日后我所面对的患者可以高质量地得到我的救治与安慰。
我负责的患者是一位78岁高龄的老爷子。他全身插满了管子,由于有气管插管、胃管以及呼吸机等,他不能说话。到ICU的第一天,我就触碰到了一个充满乞求的眼神,而那双眼睛,来自这位老爷子。每天下午家属都有半小时的探视时间,分为三个十分钟,每次只能进来一个家属,家属可以换或不换。
第一个进来的应该是他的女儿(后面默认为女儿)。矮小的身体在手术服的衬托下,显得若隐若现,手里端着的脸盆,像是千斤重般,让她的步伐尤为沉重。我看着她,一步一步走向她的父亲。老爷子当时已经吃完药,闭眼休息了。女儿把盆放在床尾后,先是挪步到老爷子跟前,像是怕打扰爸爸休息,轻声地唤了声:“爸爸——”,老爷子没有反应,女儿转身来到床尾,拧了拧毛巾,边给父亲擦脚,边问我老爷子今天的情况(其实我今天是第一天到科室报道,接触老爷子也就是四五个多小时的样子),好在所问的,都是我测的新的数据以及我所记录的。给她父亲擦完脚后,女儿就一直在给她父亲揉腿,久卧让老爷子的腿水肿严重。在第二个十分钟来临之时,女儿抱了抱她的爸爸,然后喊了几声“爸爸”,简单两个字,在重复不断的过程中,我和小伙伴终于忍受不了那泄露的感情与期盼,转身远离了病床,害怕眼泪不争气地掉下。
第二个进来的是他的老伴儿。老奶奶挺逗,一上来就“老头子”、“老头子”的一个劲儿地喊,见老爷子没反应,老奶奶就扒拉了一下他的眼睛,
“你老婆来啦!”老奶奶略显委屈地眼巴巴地看着老爷子,老爷子依旧没有睁眼,似乎假装在休息,故意不睁眼似的。
这时,上午为老爷子做腹腔引流的医生过来查看导管情况,老奶奶自觉地让出地盘,绕了个大圈,来到了老爷子的正床头,抚摸着老爷子的头发、额头、眉毛、眼睛以及鼻子、嘴唇,等医生走了,老奶奶不停地亲吻着老爷子的额头与脸颊,嘴里还碎碎叨着“你老婆来看你了”、“你都不睁眼看看你老婆”,语气里充满了委屈与埋怨之情,但又让人感到可爱。我偷笑之余,感受到来自老奶奶的爱与温馨。想到之前看到同学在朋友圈发百岁老人的爱情故事,虽然自己没有听到他们的故事(护士长说,这里的每一位病人都是一个故事),我想,他们一定很幸福。
还在沉浸中,第三个十分钟到来了,老奶奶没有换人。她先绕了个半圈,来到了老爷子的床尾,给他揉脚揉腿,我在旁边笑道:“刚才那姑娘已经给他揉过了!”
老奶奶露出了洁白的牙,给了我一个迷之微笑,手上的动作却没有丝毫的怠慢,不停地给老爷子搓着腿。我想就随意吧,正打算在旁边的椅子上坐会儿,老奶奶突然乐开了:“老汉还没享受过这么高的待遇呢,今天让他好好享受享受!”说完,更开心地给老爷子揉腿。我想,老爷子以前可能经常被老奶奶欺负吧?!也许,老爷子身上还有一场琼瑶戏呢!
半小时飞快,提醒老奶奶时间快到的时候,她缓慢地走到老爷子的跟前,一只手拉着老爷子的手,另一只手抚摸着老爷子的头,铿锵有力地命令老爷子:
“老汉,一定要坚强,坚持就是胜利啊!”
“你好了,才能见到你老婆啊!”
“长征还要万里,你一定要坚强!我和女儿等着你!”
“你老婆马上就要走了,你也不睁眼看看你老婆!”,其实我也期待着老爷子也能够睁眼瞅瞅老奶奶。可能老爷子的行为确实惹怒了老奶奶,老奶奶直接上手,用食指和大拇指将老爷子的眼睛给硬生生地撑开了,
“你看看你老婆嘛!”,也许,是听到了夫人的指责,老爷子悄咪咪地挣了半只眼瞄了瞄,然后闭上接着睡了。不知道老奶奶看到没有,只是见她没有放弃,
“老头子你一定要坚强!一定一定要坚强!”
“半小时探视时间到!”
夹杂着广播,老奶奶亲了口老爷子,端着水盆,步伐神游,似一个满载欣喜最后因为没有得到自己礼物的孩子般委屈地走了。ICU的门关上的时候,我来到老爷子的床边,准备给他把毯子整理铺好,发现老爷子睁大了眼睛,盯着天花板,我问是否有不舒服的地方,有的话点个头,老爷子没有理会我,我便在床边陪了老爷子一会儿,无意间发现老爷子的眼里噙满了泪水,眼看着眼泪即将滑落,我连忙抽了张纸。老爷子眼巴巴地看着我,突然,我就明白了,老爷子是装睡的,而且距离给他喂药好一阵了,家人那样深切地呼唤他,他不可能听不到。只是,老爷子的泪,在我这个刚报道的实习生面前,袒露地如此干脆,让我猝不及防,内心的一根弦像是被撕扯着般,让人窒息,毫无缓和的余地。我一边拍打着自己的心,安慰着自己,一边握着老爷子的手,告诉他好好配合治疗,这样就能早日和家人团聚了。
下班前的一个多小时,我不清楚自己怎么熬过来的。生理上的不适,加上心理上的冲击,让我感觉这一天尤为漫长而煎熬。我想过,如果有一天我不得不住进ICU,我希望我的家人可以尊重我的生命,让我自己选择。还想,希望自己的家人可以平安健康,一定一定不要出差错。
最重要的是,我要更加努力地学习,让我的双手,有足够的力量托起患者的希望,在生理和心理上,为他们减轻疼痛,给予安慰。(敲不动了,中间还有几个小故事,没有插入,上完夜班码出来分享,先休息了,晚安。)