我出生于二十世纪九十年代，那时候的乡村还在为“奔小康”而努力奋斗，为了这个目标，村子里年轻的小伙子、小姑娘，还有一些中年大叔、大妈，他们怀揣着对未来的美好憧憬，大都外出务工去了，留下来的自然都是农民，还有老弱病残孕。这样下来，就有很多空巢老人和留守儿童，但我们是快乐的，生活也是有盼头的。

　　记忆中的乡村暮色降临的比现在的要早一些，不过暮色中的我有一段时间是独自一个人缩在小椅子中，看天慢慢地黑下来。那时候的我借宿在姥姥家中，爸妈都外出去了很远的地方，为我们的生活忙碌着。我还有个哥哥，不过他一直由爷爷和奶奶照看着，三、四岁的那两年，我很少见得到他，见不到也好，省得他老是欺负我。

　　我被锅碗瓢盆的碰撞声中惊醒，朦胧的双眼看到的都是夜色，厨房里的灯光不知是什么时候亮起来的，那是姥姥回来了，她在准备晚饭。姥爷还没回来，大概还在忙田地里的农活，饭快做好时候，姥姥会让我去喊姥爷回来。我抬头看着夜幕上稀落的星星，心里想着爸妈什么时候会来看我。

　　仲夏的夜晚已是漫天繁星，小土院中，姥爷、姥姥和我，我们三人围坐在一张小方桌前，开始享用晚饭，农村的叫法是趁亮，趁天还亮，开始吃晚饭，而此刻的我们是趁着星光，还有厨房那昏黄的灯光。

　　有些时候，我大姨或三姨会过来帮忙干农活，她们在的那些日子，我们就不用顶着星空吃饭，暮色降临的时候，我们就已经围坐在那熟悉的小方桌四周了。至于饭菜的口味，现在的我已全然不记得了，不过，想来应是相当可口。

　　这之后，关于幼年的夜色记忆就有些跳跃了。

　　我回到了妈妈身边，我们一家人都在一起了，妈妈陪着我和哥哥，我们团坐在屋前的竹床上，一边纳凉，一边看电视，至于老爸，吃完饭，洗了澡，就早早地回屋睡觉去了。

　　竹床床沿、四周还有村里的其他同龄孩子和他们的妈妈，或坐，或站，或前倾靠着竹床，我奶奶有时候也会过来凑热闹。孩子们一边看着电视，一边叽叽喳喳，而那些妇人们对电视里的内容没有什么兴趣，倒是对村里鸡毛蒜皮的小事激烈地讨论着，只在自家孩子拽着自己，指着电视，让她看的时候的时候，她才会看两眼那缠绵悱恻的黑白古装爱情苦情剧，却一点也不上心，只是说道附和两句，然后又回归阵地。

　　幼时夜色记忆到这就断了，后面都是长大求学和父母艰难维持生活的记忆，这些记忆对我而言说不上珍贵、或不珍贵，但值得我心中珍藏。