窗外的夜，静如凉水。我却怎么也入睡不了，翻书突然看到了“爱”这一词，往事全都汇聚喉头，直接就想到了你，这是你离去的多少个年头了？我已记不起，总觉得你还牵着我的手，等着我归去，“不思量，自难忘”，坟头的草绿了黄，凋谢往去，而我终于还是忘了你的模样。
我的祖母，是位传统到骨子里的女性，或许正因为这样，她和祖父是如此的天生绝配。温柔，贤惠，这世界种种美好的词堆砌在一起也形容不了她十万分之一的好。祖父去世的早，我最大的哥哥三岁时祖父就已经走了，我自是无缘得见祖母与祖父的恩爱，但我能从长辈口述的往事中窥见一二。
祖父与祖母的结合就是传统的父母之命，媒妁之言。婚后相夫教子，持家井井有条，过着平凡的世俗生活。
他们的爱承载于老屋，一切都要从这里讲起。他们这一辈子的相濡与沫，老屋见证了所有。
在这里，祖父为祖母建了小朝楼（类似现在的小阳台），据说年轻的祖母爱绣花，祖父就专门为她建了一个，我能想到祖父的心中定有这样的一副画面:
当我们都老了，搬两把椅子，手牵着手一起享受着温暖的日光，儿孙承欢膝下，我们脸上挂着最幸福的笑。
可是后来，死者长眠，生者相思。
在这里，祖母为祖父生下了七个孩子，抚养他们长大，与祖父吵吵闹闹，不可辜负的最好半辈子。从小长大，我脑海中总存着一种念头:世界上没有不会吵架的夫妻，所以总是会东问西问，爷爷奶奶也吵过架吗？别说，他们还真吵过，那是最凶的一次。
那时我们家是村里少有的犁户（家里喂牛），祖父掌握着一手犁地的好手艺，每到春秋两季，祖父就要挨家挨户帮他们犁地，而自己家总要排到最后。大概年轻时的祖父长了一张招惹桃花的脸，一次帮人家犁地时，被户主女儿看上了，硬是拖着祖父在她家喝酒，祖父招架不住，后来借着上厕所的机会溜回了家，再后来村里就有流言蜚语出来，祖母在外总有人背后说闲话，当时的三叔（祖母的第三个儿子）年轻气盛，趁着在山上放羊的机会，看见那女子走过来，一边扔石头，一边指着羊破口大骂。然后这事就不知怎么被祖父知道了，就把三叔臭骂了一顿，祖母就不开心，说又没伤着人家，一心要护着三叔，两人就吵了起来，后续的事情我也不清楚，只是听长辈八卦，祖父哄了祖母好长时间这事才罢休。
祖父是个倔性子，祖母比他更倔，祖父总拿她没辙。祖父很严肃，奉行“食不言，寝不语”，小辈都很怕他，而祖母温柔，对儿子儿孙都很宽容。祖母本来话就不多，祖父去世之后，祖母就愈发沉默了。更多时候，是一个人呆坐着，絮絮叨叨说着我们听不懂的话，我知道她在思念祖父，因为每次提起过去，她的永远都是“你爷啊…”后面是一连串的叹息，长久的沉默。
祖母是对我最重要的人，儿时的记忆，陪伴我的人，贯穿我的一生。是她，教会我如何去爱，如何宽容别人。这些道理让我受益终生。
五六岁时，我很调皮，整天野着不归家。那时村里常有流浪的拐家山子（乞丐）流窜乞讨，大人们就会拿这个来吓唬我，说“拐家山子会吃掉不听话的小孩。”但我往往不屑一顾地回道:“哪里有？我怎么没见过？”仍旧跑着野着不归家，这时祖母就会微微一笑，也不强作分辨。不过后来真应在了我的身上。
那是一个下午吧，祖母让我去叫我妈回来吃饭，我刚出门就看见一个蓬头垢面的人一跛一跛地从台阶上拐下来，背着一个巨大的蛇皮袋，咯吱窝里还夹着一个小板凳，当时看着他向我走来，嘴里还含糊不清的念念有词，整个人就吓在了原地，哇的一声就大哭了起来，祖母当即就赶了出来，把我护在背后，说“你进去。”透过大堂的门缝，我看到祖母从厨房里端了一碗饭，送给了那个怪人。“原来这个人并不坏”我心里默默地想着，能值得祖母善良对待的人，并不坏。
家里兄弟一共四个，总有人会说祖母偏宠大儿子和小儿子，可是在我的眼中这是一种自我愧疚。大儿子哑巴，一辈子没娶着媳妇。小儿子小时侯意外跌入火炉，额头烧伤，至今留疤。而祖母的那些女儿呢？一个比一个嫁的远，她的那些挂念连有个人倾诉都没有。
对老伴儿的相思，对儿女的牵挂，对儿孙的宠爱，操劳一辈子，她终于病倒了，半身不遂的躺在床上，像个小孩子，却孤寂落寞…
从那时候开始，我变了，不再是腻着她要糖果的小孩了，疏远她，有多远逃多远。
大概四年级的时候，一次放学后，我在外屋写作业，外屋正对着她的卧室。她望着我，一直叫着我的名字，一遍一遍，我不耐烦了，瞬间掀了作业，大声地吼着，“你到底要干什么？”足足沉默了一分钟，她的眼神突然黯淡了下去，怯怯地说道:“没事儿”，三叔闻声跑了过来，正撞见我夺门而去，一把拉住我，冲着我吼道:“回去”那个手劲捏着我手臂，疼得厉害，双眼凌厉地瞪着我，我蔫蔫地回去了，就看见祖母她背对着我，整个人蜷成了一团，瘦小瘦小的。
那晚我哭了，我知道祖母正听着，那声“对不起”我没有说出口。
后来，后来，再见祖母的时候，她已经永远的闭上了眼睛，将要入棺的那一刻，我正赶得及跪在她的面前，不能这样，我冲上去了，拦着他们，“不许动，不许动”我看见祖母穿着蓝色的寿衣，安详的躺在门板上，父亲冲过来了，一把把我拉开，我失了魂的跌坐在地上，我最重要的人离开了，我最重要的人离开了，嚎啕大哭。
那三天的月色极好，黑夜像白天一样的亮。
我们三个小辈轮流守灵，我躺坐在方椅上，脑袋纠的如同一团乱麻，她病的那一刻我没在身边，她去世时我也没在，汹涌的悔意剥离出了两个我，一个将另一个打倒在地，一个骂另一个不孝。突然想起来，那年祖母去看大姑，回来时给我带了皮蛋，那是火车上买的，还是稀罕物儿，祖母给我剥开，因为有一股淡淡的腥味，我一把推开了，那时的祖母就很伤心吧，越想越难受，眼泪抑制不住的往下流，我哥并没有说错，“你这样薄情寡义的人”，那几晚，我都睡不着。七月的夏天，最是炎热，很快逝者就入土为安了。
后来父亲把我叫到一边说:“你奶让我把这个交给你”，我拿过来一看，那是祖父当年为祖母打的一副钥匙链，年幼不懂，往昔都浮上头，后来才知祖母从来没怪过我。
慢慢长大，去了更远的地方求学，每次回家我都会去祖母的坟头待一会儿，给她讲讲有趣的事儿，这是愧疚，也是爱。
祖母爱我们，善良，以良好的身教教会我去爱别人。祖母宽容犯错的人，以良好的身教教会我去宽容别人。
祖母
春天，我会想你。
夏天，我会想你。
秋天，我会想你。
冬天，我会想你。
我在细细咀嚼那些碎碎的回忆，饭香，艾草香，你软软的手心，牵着我，一起去商店里买大白兔奶糖。大手裹小手，剩下的路，我会一个人好好走。
“暖阳”
祖母，不知道这个词你可会喜欢？我是多么想做你的暖阳。
