下午三点多钟，家里上班的上班，上学的上学，冷冷清清的。王六一躺在床上，闭着眼睛听收音机，收音机里一个女人轻声细语地对他耳语着。

王六一已经病入膏肓，声音大了他嫌吵。

每天这个时候收音机里都要播诵一篇配乐小说，今天播诵的是美国作家欧亨利的最后一片叶子。

王六一静静地听着。

王六一长着一张长脸，高眉棱，深眼窝，挺拔的鼻梁，阔嘴巴。床头墙上挂着他年轻时候的一张照片，阳刚之中透着一股帅气。此时的王六一，被病痛折磨的变了形，枕头上的一张脸就像骷髅头，干枯，蜡黄。

配乐小说结束后，照例播放一首名曲欣赏。王六一在舒缓的音乐声中睁开眼睛，向窗外望去，窗外有一株高大的梧桐树，现在是十二月份，树叶凋零的差不多了。

梧桐树下坐着一个人，是王六一的父亲，父亲两年前患了脑血拴，整个人就傻掉了，一天到晚歪着个脑袋，一句话都不说。

母亲在世时，把父亲照顾的很周到，身上常年穿着白衬衣，外面套着蓝中山装，脚上的布鞋崭新的。母亲把父亲打扮得就跟去相媳妇的新女婿似的，总是牵着父亲的手，夏天在梧桐树下乘凉，冬天则在梧桐树下晒太阳。

母亲接受不了王六一肝癌晚期的打击，在一个晩上心肌梗塞离开了人世。

母亲一共生了五个孩子，半路夭折了四个，只活下来了王六一一个。

冬天的太阳总是羞嗒嗒的，还没怎么露脸就嗖地一下躲到楼房西边去了。楼房高大魁梧的影子劈头盖脸的压在父亲身上，压在父亲身上就跟压在他身上似的，令他喘不过气来。

王六一把脸贴在窗户上，喊父亲回家，怎奈声音细小的连他自己都感到羞愧，于是他使劲的敲窗玻璃，父亲雕塑似的不为所动。

这么一折腾，王六一累得就要虚脱了，他只好放弃，躺下歇息了一会。等他再次朝窗外看时，他看见父亲被前妻余美珍搀扶着，颤颤巍巍的往家走。他闭上了眼睛，感觉眼角发烫，用手一摸，原来是一行眼泪。

王六一听见开门声，赶紧闭上眼睛假寐，他实在不知道该跟前妻说些什么，痛哭流涕的请求前妻原谅？感恩戴德的发誓来生报答她？那不是王六一的性格，他的性格就像余美珍说的，茅坑的石头，又臭又硬。

余美珍安顿好前公公，就到王六一屋里来了。她看见前夫就不由得爱恨交织，她有太多的怨恨要在他跟前发泄，她的怨恨一旦发泄就像枪林弹雨，她又担心他这副样子恐怕招架不住袭击。

余美珍叹口气，哀怨地剜了一眼前夫，王六一就像熟睡了，鼻息均匀。她不相信他有那么多的嗑睡，多半是不想跟她说话装出来的吧？

你今天感觉怎么样？她小声试探着问。

还行。王六一睁开眼睛回答着。

果然如她所料，她更生气了。张嘴想跟他吵几声，想到医生说他只有两个月活了，如今已经过去了一个月，剩下的日子屈指可数，她不想让他生一肚子气到那边去。

余美珍咽口唾沫让自己平静下来，把热水瓶从床头柜移到门边矮柜上，把拖鞋往床底下踢踢，这才用和缓的语气问，那你晩上想吃点啥？

随便吧。王六一敷衍道。

随便是什么饭？我最讨厌这样的回答，看似很随意，其实最难琢磨了。余美珍终于没能按捺住自己的情绪，提高了嗓门。

王六一轻轻皱了皱眉头，他心想周静才不会这样跟他说话，周静说话那才叫有艺术，同样的话经由她嘴里出来，听了叫人有说不上来的舒坦。

想到周静，王六一的心就像被锥子扎了一下，并且有些难为情。王六一自认为自己不是好色之徒，谁知见了周静就像吃了迷魂药，糊里糊涂的就坠入了情网。

中老年人恋爱，就像老房子着火，火势凶猛，简直是没得救了。自从他跟周静有了第一次，他就像纯情的小伙子，为周静守身，再也没有碰过余美珍。余美珍这个生八路，在一天夜里，趁着他睡着了，抓着他的命根子，要挟他要撅断，歇斯底里的喊着，我得不到谁也别想得到！

王六一看着余美珍，她瘦了，也老了，银盆大脸上两颊凹陷，眼睑下垂，显得腮帮子特别大。她那天晩上一副豁出去的模样，现在想来还蛮可爱的。

王六一觉得自己对余美珍的态度有些过分，咧着嘴对余美珍一笑，算做赔罪，那笑在余美珍看来比哭还凄惨，差点把余美珍的眼泪引下来。

那就熬红枣小米粥吧。王六一息事宁人地说。

余美珍到厨房做饭去了。

她把红枣小米粥熬到煤气灶上，削了几颗土豆，王六一爱吃酸辣土豆丝。她把白白胖胖的土豆放在案板上切成片，每切下一片，嘴里就骂道，我千刀剁了你个忘恩负义的周静！

周静曾经是余美珍的徒弟，长得又黑又瘦，个头又小，像没发育的中学生。据说周静的母亲跟姐姐嫁了一个丈夫，姐姐不放心丈夫一个人在城里，就派妹妹去监督姐夫，谁知结果把姐夫监督成了丈夫，姐姐本着家丑不可外扬的原则，默认了现实。姐妹俩一个住在乡下，一个住在城里，相安无事的共有一个丈夫。

周静把余美珍不叫师傅叫余姨，左一口余姨右一口余姨，把余美珍叫的心花怒放。余美珍没有多少心计，对周静疼爱有加，家里做了好吃的就叫上周静。

王六一是车间主任，经常带领职工到兄弟单位学习，那天从外面学习回来，周静居然穿着王六一的外套，宽大的像袍子似的，周静把两只长袖子象甩水袖似的甩着，在车间里乱蹿，用实际行动告诉全车间的人，她和车间主任好上了，大家快来看呀，衣服都穿在身上了。

有好事的就跑到余美珍跟前，拐弯抹角的提醒她以后提防着点徒弟。余美珍也没听出来那人的弦外之音。直到有一天余美珍带孩子回娘家，回来怎么都打不开大门，以为锁坏了，就叫隔壁人帮她撞开了门，屋子里站着王六一和周静，周静正慌乱地拿着王六一的裤子往腿上套呢。

余美珍把土豆片拍整齐，再切丝，每切一下，接着骂，我万刀剐了你周珊珊！

周珊珊是王六一和周静的私生子，周静和王六一的事情败露后，很快嫁给了外市一个知识分子。又跟王六一暗度陈仓，生下了女儿周珊珊。周珊珊八岁了，几乎是王六一的翻板，一个古怪精灵的小姑娘。

余美珍只顾着发泄，把自己的手指头也一并当成了冤家对头，一刀下去，切掉了左手食指半拉指甲。她只觉得手指头先是一木，紧接着就是钻心的疼痛，十指连心，最后几乎是砰砰跳着疼了。

余美珍的眼泪都要下来了，她顾不得受伤的指头，赶紧的在切好的土豆丝里寻找切下来的半片指甲，左拨拉右拨拉，无奈土豆丝和指甲一个颜色，没找着。如果让王六一吃到嘴里，他不连盘子砸向她才怪。

余美珍翘着受伤食指把剩下的土豆切完，把心一横，心想反正不是夫妻了，看他王六一能把她怎么样？王六一要敢朝她发火，她就撂挑子走人。

放下心后，余美珍就想试试王六一看见她的伤手是啥反应，潜意识里她想跟王六一撒撒娇。余美珍用创可贴包扎了伤口，就给王六一开饭了。

王六一一眼就看到了余美珍的伤手，因为余美珍夸张的翘着受伤的手指头，痛苦万状的表情给王六一递饭。他的气简直就不打一处来，他在心里说，都五十岁的人了，干点活就要付出代价。

王六一偏不去询问余美珍是如何把手弄伤的，甚至连一个关切的目光都吝啬。他接过碗，也不管稀饭烫不烫，就埋头喝起来，故意弄出呼哩呼噜山响来。余美珍自讨个没趣，落寞的把那只伤指头悄悄的放下去，归到指头队伍中去了。

余美珍去厨房把自己的碗也端进来，坐在床尾，家里就他俩吃饭，坐在一起有个吃饭的气氛。

余美珍嘴和筷子并用，在自己碗里替王六一把一只枣皮剥掉，放在王六一碗里，温柔地说，怕你消化不了枣皮，替你剥掉了。

他没吭声，肺都要气炸了，要放离婚前，他早就一嗓子吼过去了。她就爱自做多情，看着碗里沾着前妻唾液的枣肉，他要吐出来了。他忍了忍，把碗往床头柜上一推，虚弱地说，不吃了，没胃口。

她赶紧站起来，把碗也放在床头柜上，关切地问，是不是太累了，要不我喂你吃？他闭着眼睛摆摆手，制止了她，她站在床前，无奈地搓着双手。

吃罢晚饭，余美珍坐在沙发上歇息，大女儿王慧来了，她下岗后在市场开了家文化用品店，下班后弯过来看父亲。王慧手上提了一只鳖，已经让水产店处理好了。余美珍看见就皱眉头，嘴里啧啧有声的表示着害怕。

没事，我都让人家收拾好了，你用干净水再洗洗，放在砂锅里清炖，作料就放两段葱，两片姜。

余美珍坐着没动，王慧知道母亲不喜欢做饭，一顿家常便饭做下来都让她心浮气躁的，让她炖鳖确实有些勉为其难。王慧就提着鳖到厨房操作去了。

余美珍跟到厨房，袖着手看女儿干活，说，你爸晩上只吃了少半碗稀饭，照这样下去营养肯定跟不上。

要不我才给我爸炖鳖汤，到时候你也喝，你也需要补充营养。

余美珍没吭声，王慧憨厚，嘴笨，但是憨人有憨福，公婆喜欢她，丈夫心疼她。

王慧把鳖炖到砂锅里，开大火，在边上等着，锅开后，把火关小，用汤勺撇去浮沫，用文火炖。

我调好火了，中间不用加水，一直炖。现在是七点，炖两个小时就好了。王慧看着手表，交代母亲。

汤好了就直接可以喝了吧？不用加别的东西？余美珍怕做错，问王慧。

看个人的口味，加豆腐，胡萝卜，白萝卜，海带都成，要是不想加，光喝汤也行。

记得九点关火。王慧洗手，走出厨房，交代跟在身后的母亲。

王慧到父亲屋里，头顶上的灯泡瓦数低，很昏暗，床上躺着病人，更加的感到压抑，她看见父亲的脸黑中泛蓝。

爸，你感觉今天好些没？王慧替父亲掖好被子，问。

还行，你都累了一天了，就不要来了。晩饭还没吃吧？王六一咧嘴对女儿笑笑，说。

王慧看见父亲凄惨的笑容，难过的想哭，她也不知道怎样安慰父亲，就跟母亲说，妈，你明天就不要到我店里帮忙了，安心在家照顾爸，你两头跑累病了咋办，咱家可就指望你呢。

没事，我怕你一个人忙不过来。余美珍说着，拿眼睛瞟王六一，希望王六一说一句挽留她的话，那样她在这个家就理直气壮了。

王六一只作没看见，也不说话，拿眼睛示意王慧回家去。王慧不知道怎样替父母在中间转圜，在床边站了一会就告辞了。

王慧走后，余美珍大概收拾了厨房，就过来给王六一洗漱，她绞了一只热毛巾，帮王六一擦洗了手和脸，忽然想起来还没帮王六一上厕所，就搀扶着王六一下床，王六一瘦的只剩下了一副骨头架子，搀在手里轻飘飘的。

她想起来他年轻时候爱打篮球，身上的肌肉一块一块，很结实。他俩那时候刚进厂，她那时候长得很丰腴，银盆大脸，皮肤又白，留着长及屁股上的粗辫子，走路辫子来回的在屁股上舞动。他俩是一个师傅，架不住工友的起哄，就走到了一起，有时候起哄也能促成一桩婚姻，只是不太牢靠罢了。

余美珍把王六一搀扶到厕所门口，就松手了，让王六一自己进去，毕竟离婚了，该注意的还是要注意。

王六一刚进厕所就咔嚓一声插上了门，搞得余美珍心里很不是滋味，自己这样不明不白的住到前夫家，难道她就没有顾虑？她是一个被抛弃了的女人，能够摈弃前嫌伺候前夫，她要鼓起多大的勇气？难道她会在他正方便的时候不知廉耻的破门而入？余美珍拷问着自己，伤心的哭起来。

王六一小便时小心翼翼地顺着池边轻轻地一点一点的撒，生怕弄出点声音来令双方难堪。相比起来余美珍就不注意细节，每次上厕所都十万火急似的，厕所门也不关，撅着白花花的屁股，唰唰的撒起尿来，王六一要是在家，一边用脚帮她把门勾上，一边教训她，孩子都大了，注意点形象好不好。

跟周静好上后，他简直就不能容忍她这样了，在心里骂她，没教养，粗俗，陋习！他一见余美珍当着他的面进厕所，扭头就走，眼不见心不烦。

余美珍这次回来上厕所关不关门，他是无法知道，因为他压根就自己下不了床。王六一撒毕尿提溜着裤子靠在墙上缓气，听见有人开大门，知道是上高三的王强下晩自习了。

王强进门看见母亲站在厕所门口伤心的流眼泪，就知道父亲在上厕所问题上又惹母亲不痛快了。经历过家庭离异的孩子大多成熟的早。王强一边在门背后挂书包，一边跟母亲说，妈，我来照顾爸，你歇息去吧。

余美珍看见儿子，破涕为笑，她也不避儿子，撩起衣服擦掉泪水，兴兴头头到厨房给儿子弄饭去了。

王六一听见王强说话，还没系好裤带，就拉开了插销，厕所特有的气味狗似的汪的蹿了出来。

王强架着父亲回到卧室，让父亲坐在椅子上，他把床铺平展，搀扶父亲躺进被窝，把四周被角掖整齐，把热水瓶放在床头柜上，把夜壶搁在床下父亲伸手可及的地方，顺手把拖鞋鞋尖朝外摆整齐，以便父亲下床伸脚就能套上。做好这一切，余美珍在外面喊，强，饭好了！

王强看父亲一眼，父亲关切地说，赶紧去吃吧，一定饿坏了。

余美珍又失眠了，年轻时候她压根不知道失眠是什么滋味，老感觉睡不够。自从王六一迷上周静后，失眠就开始频繁地光顾她，令她苦不堪言。离婚后状况好了一些，谁成想王六一却病了，自己鬼使神差跑回来照顾他，失眠的症状较之以前有过之而无不及。

余美珍在床上翻来翻去的烙煎饼，她一方面为王六一的病担心，一方面咒骂他是罪有应得。

她跟他的婚姻因工友的起哄而成，王六一他母亲没看上她，她的长相打眼一看，还行，可是不能仔细看，眼睛大而无神，鼻梁也不棱，尤其是眉毛，竟然连在了一起，俗称连心眉。他妈说长着这种眉毛的女人不明事理，爱胡搅蛮缠，而且不能干。

王六一的母亲泼辣，能干，好强。余美珍跟王六一有了两个孩子以后才领的结婚证，是当时茶余饭后的谈资。

因为前头两个孩子是女孩，婚后余美珍又生了两个，老四是个男孩。婆媳关系一直也不好，婆婆看不上媳妇干活，嫌粗手大脚，还不利索。媳妇也不乖巧，嫌婆婆事多，动不动的就撅嘴吊脸以示抗议。

天快亮的时候，余美珍才眯糊了一会，闹铃就响了，余美珍爬起来给王强做饭，打发走儿子，余美珍又服侍前公公和前夫吃了早饭，这才洗脸梳头发。她的确不能干，整天看她忙碌，手底下却不出活。

余美珍出门时已经九点多了。

王六一看着窗外，梧桐树上的叶子在夜里结了霜，太阳照射在上面，波光潋滟。树叶在夜里又凋零了许多，他想起来小说最后一片叶子，他不奢望自己是琼西，但他希望女儿周珊珊是他的贝尔曼。是的，女儿就是他的贝尔曼，那个画下最后一片叶子的救命恩人。

窗台上落了一只麻雀，踱着方步，叽叽喳喳个不了，很快就有两只麻雀落在了它旁边，三只麻雀头抵头商量着什么，后来就一字排开，向他行注目礼，它们是一家子吧？

王六一羡慕的看着麻雀，伤感了，他的家原本也是这么幸福，一家六口上街，女儿跟父亲勾肩搭背，儿子跟母亲手牵着手，引来无数羡慕的目光。他每次下班，推开门，就像到了花果山，四个孩子一拥而上，吊在他脖子上，手臂上，大腿上，没大没小的喊着他的名字，他幸福的不能自己，常常就红了眼圈。

是他亲手毁了这一切。

他不知道他那个时候为什么会如此诀绝，真是走火入魔了。他等不到余美珍同意离婚，就辞了职，追到周静所在的城市去了。起先周静还没离婚，他们只能做地下夫妻，后来周静离婚了，他们也没能终成眷属。周静说，他们是灵魂的结合，不需要一纸世俗的婚约。再后来，他得了重病，被周静赶出了家门。他没脸回家见父母，如果不是前妻得了信派女儿找到他，他也许早就客死街头了。

很响的开门声打断了王六一的回忆，一股浓烈的香水味和酒精味的混合体弥漫在屋里，三女儿王娟回来了。王娟在夜总会上班，昼伏夜出。她把钥匙往鞋柜上一扔，扭着屁股走到父亲门口，眼睛虚眯着，往门框上一依，职业性那么一笑，很有些巧笑倩兮。

王六一生气的把头拧向墙壁，四个孩子就老三让他费心。

爸，你可搞清楚了，我是二陪，喝酒聊天的，不是三陪。周静倒是做着体面职业，可她做的事情跟三陪有啥区别？也难怪，她妈就是做二奶的，女儿能好到哪里去？

王六一没说话，气的呼哧带喘的。当初他跟余美珍离婚，四个孩子就王娟持无所谓态度，其实对她伤害最大，那时候她刚上小学六年级，从此学习一落千丈，勉强上到初中二年级就辍学了。抽烟喝酒，奇装异服，女扮男装。

王娟嘴上笑着，眼睛却哭了，跑到卫生间就着水龙头哗啦啦的流水声，痛痛快快哭了一场。

下午两点多，王娟站在镜子前涂脂抹粉，描眉画眼，准备上班。余美珍回来了，娘俩一般见不上面，每次都是一个刚走，一个才回来。

妈，你今天咋回来的这么早？王娟继续着她的化妆工程，问道。

今天礼拜一，学生上课，顾客不多，你姐就让我回来了。余美珍回答着，放下包，拉开冰箱看了看。

你爷跟你爸中午吃的好不好？

谈不上好坏，一人一小半碗饭，你吃过了没有？锅里还有剩下的。

我吃过了。

王娟浑身上下香喷喷的，脸抹得就像鬼魅似的，怕母亲数落她，弯着腰绕到余美珍背后，说声，拜拜！就出了门。

余美珍来到王六一屋里，王六一正沉浸在他的世界里。她心想他肯定在想狐狸精周静，不由得为他叫屈，你为人家成了这个样子，连命都要搭进去了，人家这会儿不知道正在给那个男人投怀送抱呢。

余美珍给王六一掖好翘起来的被角，王六一这才发现前妻站在他旁边。王六一想，母亲说的不错，余美珍的确不精干，眼前的余美珍，披头散发，头发不知是被风吹得，还是来不及往耳后抿，凌乱的扑在她憔悴的脸上。

他的眼睛从前妻脸上移到她衣服上，那胸膛上也不知道几时吃饭溅上去的饭点子，星罗棋布，王六一在心里说，就是再忙，总能挤出点时间洗衣服吧？就是不洗，换掉总归是有时间吧？

你妈邋遢，难道你也看不见？你妈穿着这么脏的衣服帮你招呼顾客，你也不觉得丢人？王六一转而又在心里责备王慧。

余美珍站在前夫床前，一时间不知道该说点什么，她知道王六一从前讨厌她，认为她说的都是废话，问的问题也是明知故问，因为她问王六一问题，王六一没有一次正儿八经回答过，不是不理她，就是不耐烦的冲她吼几句。

一时间气氛有点僵，王六一舔舔嘴，正要说话，余美珍以为王六一口渴，赶紧地把水递到他嘴边，他将错就错抿了一小口。

他想跟她开句玩笑，活跃一下气氛，又怕拿不住深浅，玩笑开过头了，让余美珍认为他轻浮，引起她反感，他知道余美珍压根没有幽默细胞。

这天余美珍从外面回来，脸上挂着满意的笑，看王六一眼神温柔了许多。二女儿王丹到日本劳务输出，已经去了两年，昨天给余美珍汇了一笔钱，嘱咐母亲一定要为自己花掉这笔钱。

余美珍拿到这笔钱心里就有了打算，她一大早就出门了，先坐车到凤栖山公墓给王六一买了一块墓地，她要让王六一入土为安，到时候再把婆婆的骨灰也迁过去，让母子俩团聚，在那个世界里互相照顾。

从墓地回来，她又去给王六一订做了一套春夏秋冬四季寿衣。她要让王六一穿的体体面面的去见他母亲。

余美珍回到家，已经下午了，她顾不上歇息，就到前夫房间去了。王六一眼巴巴的看着门口，她进去也没反应。

王六一看见周静领着周珊珊走进门来，周珊珊张开双臂朝他扑过来，脆生生的喊他，爸爸！周珊珊皱着小眉头，伶牙利齿的认真的问他，爸爸，为什么别的同学只有一个爸爸，我有两个爸爸？一个姓王，一个姓屈，而我不姓王也不姓屈，姓周，同学骂我是私生子。爸爸，什么是私生子？

他跟余美珍生了四个孩子，他对四个孩子的爱加起来也不及他对周珊珊一个孩子的爱多。他不要周珊珊受委屈，他要找欺负女儿的同学去算账。

王六一急火攻心，脸憋得通红，手在空中乱抓，吓得余美珍失言察色，哆嗦着嘴唇说，他爸，你咋啦？你可不敢吓唬我。要是她知道王六一发病的真正原因，还不把她气死。

王六一直瞪瞪看着女儿，生怕一眨眼女儿不见了。看着看着，女儿的脸变成了前妻的脸，余美珍趴在他耳朵旁说，他爸，你想说什么？王六一一挥胳膊，打在余美珍的脸上，余美珍一愣，以为王六一病糊涂了，也没在意。

王六一却清醒了，心里讪讪的，也不好说什么，只有闭上眼睛装嗑睡。

王六一的生命进入了倒计时，他清醒的时候越来越少。余美珍左右不离的伺候着他。王慧一大早就回来看父亲，余美珍跟女儿说，你抽时间把周静母女叫回来，让你爸跟她们见一面，要不然你爸闭不了眼。

说得王慧悲从中来，抱着母亲嚎啕大哭，王强听到哭声也跑过来，搂着母亲和大姐也跟着哭起来，他的哭声雄浑，穿透力很强，把窗台上正在唧唧渣渣的麻雀惊扰的扑棱着翅膀飞走了。

王慧给丈夫打了个电话，让丈夫到店里招呼着，她即刻动身去找周静了。晩上她才回来，一进门就嘤嘤嘤哭起来，也不说话，余美珍又恨又急，也拿她没办法。

王慧哭够了，这才开腔说话，周静已经不在原来那个单位上班了，我费了老大劲才打听到新单位，传达室不让我进去，让我在会客室等，谁知等到中午下班，一问，周静上午压根没上班。我就打听她住处，因为是刚调去的，没人知道。我又返回她原来单位，门房跟周静很熟，说周静最近很忙，在办出国手续，她前夫要到美国留学，她已经跟前夫复了婚，孩子也改成屈珊珊了，她在做陪读夫人的准备工作呢。

余美珍气的咬牙切齿，说，她不来了正好，让你爸从此死了这份心。王慧担心的问，那我爸能闭上眼睛吗？

这天是元旦，儿女放假。王六一早上醒来，精神特别的好，破天荒喝了半碗牛奶，吃了半块面包。他一高兴，说中午想吃揪面片。

余美珍心就慌了，她知道王六一要走了，她强装笑脸说，我一会就去和面，醒到中午肯定筋道。

余美珍在去厨房的路上差点摔一跤，骇得脸都白了，她告诫自己一定要镇定，她可是孩子们的主心骨呀。

余美珍两手直打哆嗦，和面时把水给放多了，她知道王六一不爱吃软面，只好重新和面，第二次又放多了。她腿一软，蹲在地上，用手锤打着自己的脑袋，她一辈子没中用过，想在前夫闭眼之前留个好印象都做不到，她太无能了，怪不得婆婆看不起她，王六一嫌弃她。

余美珍冷静了一会，第三次总算把面和到软硬适中。

余美珍高兴地跑到王六一屋里，他看见她顶着满头面粉，宽厚的笑了，跟儿女说，看你妈都变成白毛女了！儿女这才看见母亲头上的面粉，纷纷咧嘴附和着父亲笑了几声，气氛不那么沉闷了。

王慧喂父亲吃饭，王六一只吃了一片面，就陷入了昏迷，儿女们一迭声的喊着爸爸，之前母亲跟他们交代过，如果父亲进入了弥留，一定要大声的喊父亲，免得父亲找不到回家的路。

余美珍到厨房烧了一锅开水，她要给前夫清洗身子。也许是热毛巾的热敷作用，王六一睁开了眼睛，他先是挨个看子女，正着数一遍是三个，倒着数一遍还是三个，数来数去总是少了两个。

王丹在日本，他知道，可是珊珊呢？咋看不见人影？他向门口望去，忽然看见周珊珊站在门口，皱着眉头，望着他。他想让王慧把妹妹抱过来，嘴里却是已经发不出声音了。

待他看清为他擦洗身子的是前妻，他有些难为情，闭上眼睛扭捏了一下。

余美珍仔仔细细给王六一擦干净身子，坐在王六一床前，拉着他的手摩挲着，他也没反对，任她抚摸。后来余美珍干脆坐到了床上，抱起王六一的头放在她的怀里，身子轻轻摇晃，似在哄他睡觉。

余美珍用手梳理着王六一稀疏花白的头发，他一副很受用的摸样，一行眼泪从他的长脸上蜿蜒而下，流到嘴边不见了。

天在下午五点多就黑透了。

后来下起了雪，纷纷扬扬，房子白了，树木白了，马路白了，天空亮了许多。

王六一在余美珍怀里头一歪，永远的走了。