穷苦破败的斯维尔德洛夫村五百年来一直是乌克兰最穷的地方。清澈的第聂伯河从村口奔流而过，河岸辽阔的草地上常常闹饥荒。

五十年代，村里建起了党支部。大字不识的村民们第一次从村头的大喇叭里听到了“共产主义”一词。不知是谁，把那民谣里的最后两句改成了“金灿灿的麦浪，遍地的牛羊，勤劳的人民，建立了集体农庄”，据说这两句话是从《马雅可夫斯基全集》里抄来的。

集体农庄建起来后，县里送来两台拖拉机，村里时常能听见柴油发动机的嘶吼。但村民们依旧像以前一样穷。就像列宁同志说的，“越穷就越愚昧”，村里头吃了上顿没下顿的男男女女不信党，不信社会主义，而是一个劲儿膜拜老教堂里的圣像。但凡是家里有什么红白喜事，村民就要去教堂里对着褪了色的耶稣磕上半天头，有时孩子病了，不去卫生所打针吃药，而是把教堂圣像画壁上的石灰粉刮下来，泡水给孩子吃……难怪村里人的平均寿命短，五十多岁的人，已经算是高寿了，就算是四十刚出头的人，往往也是须发皆白，满脸皱纹，嘴里不剩几颗牙了。村里人寿命短，结婚也早。姑娘长到十六七岁再不出嫁，要被人在背地里笑话。二十出头的少妇，早已经是两三个孩子的妈了。

杜妞莎大婶从礼拜天的集市上回来，经过村口丹娘大婶家时，听见从墙壁上的破洞里传出嘤嘤的哭声。杜妞莎大婶把耳朵贴在木门上听了好一会儿，天哪，是丹娘大婶在哭！

杜妞莎大婶赶紧将装满土豆和醋渍白菜的篮子扔到一边，推开门就冲进了屋子。

“丹娘大婶，你怎么啦？有谁欺负你了吗？”她急切地问。

“哦……没……我没事……没人欺负我……”丹娘大婶没料到会有人进来，赶紧转过身去抹掉眼泪。

“还说没事！我都听见你哭了，丹娘大婶，有什么伤心事，别埋在心里，说出来让姐妹给你出出主意，要是有人敢欺负你啊，丹娘大婶，我非帮你报仇不可……天哪！哦，天哪！这是谁干的？！”杜妞莎大婶正安慰着丹娘大婶，突然大叫起来，就在丹娘大婶回过头来一瞬间，她看见丹娘的两个眼眶全部变成了深紫色，就像两个剥了壳的松花蛋……明显眼眶是挨拳头揍了，而且是用足了力气揍的，真狠心！

“谁干的？谁打你的？混蛋！我帮你报仇！”杜妞莎大婶气愤地喊道。

“没……没有的……是我自己不小心……我自己撞的……”丹娘大婶怯生生地说。

“你说，是不是瓦西里又喝醉了，又对你犯浑了？这个王八蛋！”杜妞莎大婶气呼呼地问。

瓦西里是丹娘大婶的女婿，和村里其他男人一样，他成天邋里邋遢，好吃懒做，什么本事都没有，光会喝酒。他一喝就醉，醉了就喜欢打人，就像他自己说的，“我一喝酒，拳头就痒”，他没事就喜欢打老婆，也打小姨子，有时还会打羊圈里的羊，打邻居家的狗，但是他最爱打的还是他的丈母娘。丹娘大婶年轻时就死了丈夫，好不容易把两个女儿拉扯大，大女儿三年前出嫁了，嫁的是入赘的女婿瓦西里。丹娘大婶满以为家里添了个男劳动力，自己终于可以坐下来歇歇了。在婚礼那天她就摆出架势，对未来的姑爷指挥开了，“瓦西里，你去背点木柴来！”“瓦西里，你去招呼客人！”“瓦西里，你手脚怎么那么慢？”在婚宴的宾客前被挥来呼去，新姑爷面子上挂不住，自然很不开心，当天晚上就把丈母娘按在炕上狠揍了一顿，给了她一个下马威，好教她知道谁是老大。从此之后，丹娘大婶的苦日子就开始了，她逢人就诉苦：“哎呀，原本一直以为入赘的女婿可以用来当牛马使，没想到找来的却是一个主子，作孽啊，作孽啊……”她越是找人诉苦，瓦西里打她就打得越厉害。她右边的牙齿全掉了，肋骨也断过三根。瓦西里每次喝完酒，就像个疯子一样完全失去了理智，把丈母娘摁在地上往死里打，打得她口吐鲜血，一开始只是用粗壮的拳头，后来用拳头不过瘾了，又操起了棍子，甚至还有一次操起了镰刀……丹娘大婶的大女儿，也就是瓦西里的妻子依娜，一看不对劲——这样下去可要出人命的！她赶紧扑上来拉住自己的丈夫……于是，瓦西里老婆、丈母娘一块儿打，他得意地把这称为“双打”。

邻居们每次看见丹娘大婶，她都嘴角结着血痂，眼睛肿得像鹅蛋，几乎每时每刻，她的身上都是青一块紫一块的。一开始，邻居们都还纷纷对她表示同情，对女婿瓦西里的行为表示谴责，但时间长了，也就没人在意这个事了——都习以为常了。渐渐地，女婿打丈母娘甚至成了村里的娱乐节目，成了农闲时人们的谈资，要是有一天没有听见丹娘大婶的呼救和讨饶声，村民们反而会不适应，仿佛错过了什么似的。渐渐地，丹娘大婶发现，不仅村里的男人不同情她，连女人也开始不为她说话，好多女人甚至觉得她挨揍是应该的，因为结婚快三年了，家里也没听见娃娃的哭声，大女儿依娜的肚子依旧平得像张大斋节煎饼。

“丹娘大婶，要我说啊，该你挨揍！瞧瞧你那不争气的女儿，三年了都不下个崽儿，你姑爷能高兴吗！”邻居们说。

每次听到这样的话，丹娘大婶都默默地含着泪，无言以对。村里有句谚语叫“不会下蛋的母鸡该杀”，还有什么好争辩的呢，不会下崽的女人就像不会下蛋的母鸡，一文不值。好多邻居都对丹娘大婶说过，要是大女儿依娜能给瓦西里生个大胖儿子的话，他哪还会打人，他疼你们还来不及呢！

丹娘大婶这下全明白了。一切悲剧的原因是她的大女儿依娜生不出娃——而女儿生不出娃，当母亲的也是有责任的，虽然她自己也说不上来她这个当妈的有什么地方做错了，但是乡里的邻居们都认为，被女婿打是她应受的惩罚。于是，为了赎罪，为了活着逃离女婿愤怒的拳头，丹娘大婶每时每刻都在心里向上帝祈祷：无所不能的上帝啊，求您老人家赐予我一个孙子吧！每逢礼拜日，她都要缠上黑色的头巾，带上香烛，一摇一摆地拖着身子去教堂，去拜上帝，去拜耶稣，去褪色的圣母像前长跪着流泪：“圣母玛利亚，你可怜可怜我吧，让我的女儿下个崽，我求你了，圣母玛利亚……”

�