文:李理

2015年9月19号，奶奶离开了人世。

这是我第一次经历至亲的离去。我未能在病榻上陪她走完生命的最后一程，然而这并不是我最遗憾的事。

最后一次看望奶奶的回学校途中，我在手机上写下:“这可能就是此生见奶奶的最后一面。二十年生命中都存在的一个人，就要以另一种姿态存在我的生活里”写下这些字，我的眼泪不听使唤的往下掉，我拼命抑制可还是无能为力。

当我匆忙赶到家中的时候，已是傍晚，奶奶在棺材里安详的沉睡。大人没有立刻带我去看她，而是逼我坐下吃饭。他们是想让我平静心情，也好让我有充足的时间去回忆我和她共同渡过的日子。我的眼泪大滴大滴的落在碗里，弟弟说:“姐，别哭一会带你去看奶奶”。他强忍着泪水和我说。

那一刻，我突然明白我是如此的害怕失去她，我是如此的惦念她，我是如此的爱她！

然而此刻喷薄而出的情感却是多年前那个小女孩所不能理解的。

我的父亲在家中排行老末，还有四个哥哥一个姐姐，到我这一辈家里的小孩子就更多了。上世纪的农村思想还是很封建落后的，“重男轻女”这个看似特别离谱的观念还是根深蒂固的扎根在老一辈人的心里。在这样一个庞大的家族中我特别不讨喜甚至没有存在感。人们都喜爱聪明伶俐的小孩子，这本身无可厚非，但每个人都想被重视，包括在自闭的状态下长大的我。一个我忘记是正午还是傍晚的夏天，总之那天很闷热。弟弟和我同在房前的空地上，我还清楚的记得奶奶给他几角钱叫他买完雪糕回家去。幼年的我自尊心就强得出奇，我忘记了自己是怎样走回家的，但我还记得我缠着妈妈一口气吃了好几只雪糕的情景。我不用会撒娇的方式向大人要来一两颗糖果或几只雪糕，甚至不肯和他人有过多的交流交流。东北有一句土话形容一个人孤苦伶仃无人疼爱——“舅舅不亲姥姥不爱”，在我这里可以改成——“伯伯不亲奶奶不爱”

我的母亲也是天性笨拙的人，她不会说漂亮的话，又是最后一个嫁进家里来的人，在众多的儿媳中也是不讨喜的。她在奶奶的排挤下艰难的生活，直到不和奶奶生活在同一个屋檐下情况才有些改善。她曾经受过的委屈我只得在她的只言片语中略微了解到，她是不肯和我多说的，因为她生怕问题会牵扯连累到我。她从不刻意带我去讨姑姑伯伯爷爷奶奶的喜爱，尽管她知道只要逼我说几句新年好，我就能得到她们的笑脸和宠爱，也能让自己有面子。

然而我们都没有这么做。

我上学早，更是早早的就离开了家去外面上学。一年到头我都回不了家几次。在我稚嫩的心中固执的认为：除了父母之外亲情是可有可无的。但母亲要求我每次回家一定要去看望爷爷奶奶，顺便给她们带去点新鲜的水果、蔬菜。

渐渐的我发现，我可以和她们交流，甚至可以在她们面前撒撒娇发发牢骚，比如作业太多，零花钱太少。她们也总是把家中水果洗好了给我吃，也给我几块钱买几只雪糕和糖果。我也看到了“别人家的奶奶”眼里的那种目光，有疼爱有慈祥。

大概是在初三的那年冬天，大人在客厅谈天，我在厨房煮方便面。在我用刀割香肠外包装的时候不慎割破了小指头，血一直向外涌，从厨房到客厅的短短路程，我另外一只手的手掌里满满的都是血。脸瞬间变得惨白，额头甚至开始有汗珠出现。

最先慌了神的是奶奶，她拿来毛巾快速帮我止血，又一边告诉别人快拿药箱。血很快止住了，但家里没有创可贴不能进行伤口的后续处理。她便去三伯家找创可贴，一路匆忙，一路惦记。她说:“看孩子都快疼哭了，我心这个不得劲。”她的眼泪甚至就在深陷的眼窝里涌动。

那一刻，我竟然觉得我拥有全世界上最好的奶奶，最起码我拥有了一个疼我爱我的奶奶。

后来证明我的感觉是对的，她是爱我的奶奶，深深爱着我的奶奶。

奶奶逐年变老，好像一夜之间就变成了一个眼窝深陷、满脸皱纹、走路蹒跚的老人。这个时候她需要更多的照顾，我的母亲就充当了这个照顾她的人。给她理发，带她洗浴、为她换洗…也就是这样的平凡的无奇的小事，使我真正感受到母亲的胸襟和气度，以及那永远都不可磨灭的炙烈情感。

原来年轻的时候，我们总是不知道谁会真正的陪在自己身边；原来年轻的时候，我们总是会因各种原因怨恨他人。奶奶去世后，我曾看到过母亲写下这样的文字：“当她走到生命的尽头的时候，曾经的那些事便没有那么重要，谁没对谁多好，也没对谁多坏，最起码自己是问心无愧。”这是两辈人之间的和解，也是跨越死亡沟壑谅解，更是生命中不可磨灭的亲情在无言述说。我们都是惦念彼此的人，我们都是怀念彼此的人，我们都是深爱彼此的人。

奶奶离世前，大概有两年多的时间卧床不起。在她尚能走路的时候，曾执意给我一个“银镯子”。这算是一个什么值钱的东西，也不算是一个特别珍贵的礼物。但这却是一个年迈的妇人唯一可以留给我的东西。

我没有接受的理由简单得可怕：家里不只有我一个孩子，作为姐姐的我不能接受，要留给弟弟妹妹，我不能接受奶奶的“小灶”。那个时候我不懂得是：奶奶是在用这个银镯子表达对我及母亲的亏欠，奶奶是在用这个银镯子“赎罪”。

因为她曾和人说过:她这一生最对不起的人是我的母亲，最亏欠的孩子就是我。

就是这样一个身材矮小、不会写字的农村妇人，用这最简单质朴的方式表达自己。她把一辈子都戴在手上的银镯子给了我，也把她的心交给了我，用来换她生命最后日子里的心安，来解开自己的心结。我们终其一生不过是在寻找我自己和解的机会，但往往这种机会却牢牢地抓在他人手中。我的手中至今还牢牢的握着奶奶与自己和解的机会，还有奶奶那离世前那存留于世的遗憾。

她执意要给我一个银镯子，然而我并没有接受。

我永久的伤害了一个人，即使那时的理由看似是那样完美无缺。我没有接受那只银镯子，也就等同于我没有接受她的歉意，没有给她一个心安的机会。

当一个人彻底的离开了你之后，你就会知道有些事情是会让你惦念、难过一辈子的。现在的我只能靠一点点残存的记忆来想念她，却不能用什么东西来“睹物思人”。那个不知踪影的银镯子就成了我心里不能抹去的创伤。

今年春节，爷爷去了姑姑家，奶奶早已不在。吃完年夜饭、看完春晚躺在床上的那一刻，我是那么那么的想念她。害怕鬼神的我，甚至希望奶奶此刻能够出现在我面前，那怕是魂魄，我绝对不会喊不会叫，我只想告诉她:我很好，学业很顺利，人际关系也很好。

曾经那个笨拙的、愚钝的、固执的、连讲话都会脸红的小女孩长大了。如今变得开朗活泼、勇敢坚定，她收获了很多的朋友和荣誉、赞扬与肯定，只是只是她不能再有你。

你离开了很久之后，我才懂得那只银镯子的意义。请原谅我曾经的愚钝和自以为是，原谅我未能当面和你说句“爱你”。

我也渐渐知道了为什么人们对“传家之宝”会有那么深的情感，人们所讲的“传家之宝”是亲情的载体，更是一种亲情的延续。老一辈的人用这种方式表达爱，我们就要接受这种爱。我们要做的就是“世代相传”。

世代相传传的从来都是爱，而不是其他什么东西。

我知道我的亲人们都会离开，我也终会变成一个“孤儿”。只是下一次如果有谁执意要给我什么东西，无论它是“传家之宝”还是“路边把什”我都会高高兴兴的接受，并告诉他我很喜欢。我也一定会在今后的日子里时常把它放在身边，也放在心里。一直一直放在心里。