“它是生物体内的一种无形的“时钟”，实际上是生物体生命活动的内在节律性，它是由生物体内的时间结构序所决定。”
十二点到三点是晚上最亮的时候，而鸡鸣也恰恰在这个时候，深以为的天亮会听到鸡鸣在一次次的半夜无眠中被推翻。不久，早市的摊主陆续打开灯光，摆好货物，迎来形形色色的穿行者。这样的画面周而复始，未曾停歇一天。新年的六点，黄色的灯光，铺陈开整条街。最初，因为贫穷，五瓦十五瓦的日光灯总像笼罩在黑布中，进步带来飞速的更替，白光带来更清晰的视野，黄色的灯光却依旧温情又舒缓，似乎变成一种情调。只是走到路口就会因为这样的充满辛劳和奔头的场景打动。在北方高冷的清晨，熙熙攘攘，哈着热气，讨价还价，充满世俗的乐趣。记得两年前，也是冬天的某个晚上，清冷的街道上，路过一个卖包的大叔，在北方的街头，蹲在车旁。张迟迟说每次看到这样的场景，总想照顾一下他的生意。一二三同学眼睛一翻，这才哪到哪，你懂什么。
假日的电影院座无虚席，成群结队的年轻人嬉笑吵闹，在这样一个空间里似乎能得到某种升华。赛格林说，有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的。但你知道我怎么想吗，我觉得爱是想触碰又收回手。黑暗的放映厅，所有的观众可能正在滋生着同一种情绪，那么，快乐或难过是否会因此而膨胀。毕竟，在某种意义上说，它是一种普遍的困境。张迟迟想着写点观后感，可走出影院，走到家，那种情绪已经消弭，她有些害怕自己是个冷漠的人。
电影放到五十五分钟。小妞妞说，小姨，我想走。迟迟问，为什么呀。九十五分钟。小妞妞说，小姨，我想哭。迟迟说，哭吧。张迟迟忽然想起，每天晚上睡前给她读故事的时候，读完总会问，听懂了吗。听懂了。那一会张迟迟是吃惊的，包括此时此刻，她质疑小妞妞能理解字里行间的逻辑吗，能看懂电影展开的情节和感情吗。张迟迟想自己应该是忽略了小妞妞的成长。因为太过忙于表达自己，容易错过接收最亲近的人释放的信息。很多时候，迟迟误以为只有自己才有那么多“爱恨情仇”和“奇思妙想”，谁不是呢。
无论是复杂生物还是简单生物，所有地球上的生命都受昼夜节律的控制，以适应24小时的昼夜周期。世间有那么多巧妙的安排，这种伟大令人敬畏。张迟迟想起高一的某个早上，五点多的车站，看见了流星，那种兴奋令这个无法传递的姑娘只能在雪地里蹦来蹦去。也是那一年，在晚自习的课间，整个年级的人趴在栏杆上看了月食。也是那一年，蹲在房顶的水缸旁，看了日食。一个人要有多幸运，才和那么多神奇相逢。因为有太多的可能性，发生了某一种，无论是欣喜的，还是难以接受的，都是蕴含着无法梳理清楚的因素吧。一二三同学说，自由不是你想做什么就做什么，而且你能做什么就做成什么。我们对自由的追求到底出于什么。张迟迟发现自己需要的睡眠可以渐渐减少，她曾经为此欣喜，因为爱因斯坦每天只睡四小时，所以她觉得聪明的人都睡得少。能这么想的人，可见已经够蠢的了。一二三同学告诉她，不是你需要的少了，而是你对困倦的容忍度高了。
对于自己的人生和生活到底能掌握多少。张迟迟渐渐分不清喜欢和想有什么区别。也分不清做很多事的动机，昼夜周期在急迫中日益混乱。她还没有认识到客观规律，意识总难以配合。
张迟迟幸福的躺在床上，听着小妞妞拼着拼音，讲着梅花鹿的故事。
真幸福啊。
