老南瓜熟了，摘一个回来，菜刀破开，扒了瓤子，把南瓜子洗出来晾干，炒着吃贼香。老南瓜去皮，煮南瓜稀饭，早餐晚餐都是上佳的选择。
蒸熟捣成泥，加糯米粉，煎炸成南瓜圆子或是南瓜饼，也是常见的吃法。如果加点黑芝麻做馅，吃起来口味更好。
南瓜饭是我们家乡常做的吃法，将南瓜去皮切块，直接和米饭一起煮熟，出锅前用锅铲搅拌一番，使得米饭和南瓜更均匀，口感则更加香甜。
有些地方还喜欢将南瓜和土豆一起烧，又或者做个水晶南瓜，煲个南瓜猪蹄汤，这样的话工序就繁琐一些，耗时耗力一些。
如果懒劲上来了，把南瓜直接上锅蒸熟了也一样好吃。
红薯从土里挖出来，扔到水池里洗干净，切碎洗成红薯粉。可以用水冲着吃，可下锅糊成饼，切成条状加水煮开，撒一把香葱当饭吃。
或者加水和匀了，做成块状，下锅煮熟做成红芋卷子，这是我最爱的一道菜。当然，红薯粉丝也是味道不错的一道佳肴。
红薯蒸熟，切成片或是条，晒干就成了红薯干，那是儿时最可口的零食。红薯干咬起来特别有嚼劲，而且甜丝丝的，直勾人口水。
当然，最直接的吃法，就是生食。红薯刨出来，抖落掉泥土，往衣服裤脚上蹭两下，咬一口脆生生甜丝丝，十分可口。
红薯洗净上锅蒸，或者放锅灶里用柴火灰包住，一顿饭的功夫也就熟透，那滋味香气比街边烤的红薯可要好吃得多。
我们最喜欢农闲烧草木灰做肥料的时候，趁着大人不留意就扔几个红薯进去，等火熄灭，再从草木灰里扒拉出来。千万别上手，烫着呢。得用火钳或手套旧衣服啥的给拿出来。
俗话说。心急吃不了热豆腐，同理，心急也吃不了热红薯。
红薯产量很高，往往一根红薯藤下面扒拉出好几个大大小小的红薯，在冬天之前，肯定是吃不完的。奶奶会寻一个向阳的沙土干燥的地方，挖红薯窖，将吃不完的红薯悉数搬进去，藏起来。
红薯窖跟宝葫芦一样，肚大嘴小。藏好后立马封起来，别让地鼠寻着味钻进去给祸害了。红薯窖里的红薯不光留着来年吃，还要留着做种，以续来年的收成。
豇豆也是产量非常高的蔬菜，往往一根藤子上能结几十上百条豇豆。嫩的摘来炒肉丝，半成熟的豇豆洗净，配几个红辣椒，加盐腌制咸豆角。
这是母亲每年秋天必备的功课。用食用油的大油壶装着，我一份，妹妹一份，家里在外的亲戚朋友也给一份，自家还得留着两份冬天吃。
咸豆角是早餐佐餐最好的小菜，我们都喜欢吃。有时候，午饭晚饭也加点肉丝炒一碗当菜吃。
老豇豆成熟后，把里面的豆子剥出来晒干，加大肉排骨炖着，放糖或者盐都可以。我们老家喜欢放糖，吃起来粉粉的甜甜的。
母亲知道我们喜欢吃点家乡风味的小菜，所以不光给我们腌制咸豆角，还有很多其他的食材可以腌制。辣椒红透，用剪刀剪开去籽，洗净晾干腌起来。
黄瓜稍微晒两天，去掉多余的水份，腌制起来更脆嫩可口。韭菜、阳荷姜和大蒜头也是必备的腌制蔬菜。
往年农村做红白喜事的时候，在上主食之前，是必须用韭菜、红辣椒、阳荷姜配大蒜头，用小碗小碟装着端上来，作为一道菜供客人食用。
如果是深秋紧挨着冬天，地里的长白菜长成了，用镰刀贴地割下来，抱到小河边待洗。在我们老家，家家户户都要腌咸菜。
往往在秋高气爽的晴好日子。妇女小孩都聚在一起，一家一家轮换着，谁家腌白菜大家都去帮忙。
一人收割，小孩子双手环抱，将白菜送到河边，给一群妇女摘洗。洗好后，又抱着放到河床裸露的大石板或者茶叶地茶树上晾晒。
到了晚上，大家又带着菜刀砧板，聚到腌咸菜的人的家里，帮着一起将长白菜切碎，腌咸菜一定要菜帮子和菜叶分别腌制，加蒜子生姜末，装进陶土腌菜缸里，撒盐并且用洗净的鹅卵石封口压紧，再盖上盖子。
正常过个十来天就可以吃了。咸菜煮豆腐、咸菜煮生腐千张都是农家过冬最主要的菜肴之一。
这些年，出门在外，一到冬天总想吃一口咸菜煮豆腐，托人从老家带来，却又做不出家乡的味道。
我不愿归结于自己手艺的粗劣，只是怪罪于城里的食用油没有老家的猪油好，酒精炉子没有炭火煨的香，超市买的辣椒粉一点都不辣，就连着自来水也没有家里山泉好。
这几年，山里的野猪特别多，一到夏秋天就下山来祸害庄稼。玉米地是它们最常去的地方之一。
野猪最令人讨厌的不是它能吃多少，而是它不停的掰玉米棒子、拱玉米秆，在玉米田里打滚。
一晚上，一亩地都能被它们祸害个干净。稻草人只能吓吓乌鸦鸟雀，吓不倒野猪。
以前，玉米快成熟的季节，村里晚上总响起此起彼伏的吆喝声。那是村民们在通过大声吆喝呼喊来恫吓野猪。现在这些年，流行大喇叭留声机。
一到深夜，咿咿呀呀的各种腔调，各种歌曲，各位明星歌手全都聚在一起，开演乡村演唱会，那声音大到能传出去几里地。
当然，恐吓是有效果的。玉米成功的保存到被农民掰回家堆在晒场，或是倒挂房梁。在我们老家，其实玉米主要是用来喂猪，但作为一种食物，它还是有自身独特的吃法。
嫩玉米可以蒸着吃、煮着吃、烤着吃，都非常香甜可口。讲究一点的做法，可以用来煲排骨汤。
老玉米晒干煮熟，加猪头骨炖一下午，是农村的一道特色菜，用来招呼亲朋好友，最适宜不过。玉米磨成粉，可以做玉米糊糊，或者玉米粑粑，也是乡间有名的小吃。
当然，别忘了，每年都有小货郎挑着炸爆米花的担子进村来。这是一年一度的爆米花狂欢节。
东家一升，西家半斗，都聚在爆米花大叔跟前，看着大叔熟练的装玉米、加糖精、盖盖子、加热等操作，快要爆炸开锅的时候，大人小孩都躲远点，捂着耳朵，斜着头，一副想看又不敢看的模样。
随着“砰”的一声，地上烟雾四起，眼见大叔快速提起一只圆筒钢丝篓子，将金黄色散发着阵阵玉米香的爆米花倒在一只筲箕内。这是冬日里为数不多全村欢聚的时光。
当我提笔写下这篇文章的时候，并不是想介绍各种食材的制作花样和食用方法，也不是为了回忆过往吃过的那些乡村美食。
其实，我想说的是，伴随着越来越多的农村人进城，安家立业，成为新时代城市的一份子，再也不会回去种地。
我们吃的菜都是大棚里批量种出来的，不分季节，不分种类。所以才会如此怀念和向往老家地里自然生长出来的那些蔬菜。
那才是真正的时蔬，当时当季新鲜出炉，符合自然规律，才能修成正果。
得不到的东西总想得到，吃不到的东西总想吃到。人的一生中，有很多东西都得不到，求也求而不得。但是，好歹乡村美食多少还是可以吃到的。
比如，像我们这样的新城市人，每天奔忙，除了休假放假和因为特别的事情之外，很少能回到农村。但根在农村，父母亲戚在农村。
每次回去，父母总是准备了大量的土鸡蛋、咸鸭蛋、腊肉香肠、时鲜蔬菜等等，只要是当时有的，都会准备。
不管你要不要，先给你预备着，心里总是想着，万一你要呢。
父母总是想得周到齐全，生怕我们在城市里吃不好，有什么好东西都给我们留着，等我们回家来拿。
当他们看到车子后备箱被塞满，后排座被填平，就会露出高兴和欣慰的笑容。父母心想，这回准备的东西总算没白准备，心里也就落了听了。
我也常跟朋友笑言，每次回家就像打劫一样，将父母储存了一辈子的宝贝一次次洗劫一空。
每打劫一次，父母就更老一点。****每掏空一次，父母就更佝偻一些。
匆匆而回，席卷而去。
有时候，还在路上，没回到城里，父母的电话就追过来：唉，老了，记性真不照了，昨天刚掰的玉米棒子落家了，嫩着呢，好甜的，就忘了给你装车上了，瞧我这记性。唉，真老了……
END
分享时刻：你是否也曾像我这样，回家装满后备箱，在父母的叮咛里绝尘而去，直到后视镜里的父母再也看不见。
后面留言，来说说你的故事吧。
我是茶人老七。2016年最后的100天，坚持每天写一篇文章，分享美好快乐的事。欢迎转载，请私信！喜欢我的文章，试试关注和点赞，给我鼓励哈！
