我在客厅写作业，爷爷在隔壁跟奶奶讲话，他说：“老婆子，你今天忘记吃阿司匹林啦。”爷爷耳朵不好，嗓门大，这话传到了我的耳朵里。接着奶奶那边叹了口气：“唉，记性不好，又给忘啦！”这话也传到我耳朵里，我像是个收集信息的潜伏者，莫名其妙地将阿司匹林四个字记在草稿纸上，不再管它。
第二天上英语课，学一篇长长的课文，讲的是现代医学药物的重要成果，书上提到了两种药品，阿司匹林和盘尼西林，我从抽屉里抽出昨天没用完的草稿本，看到昨天写上去的阿司匹林四个字儿，心中留下了一个大大的问号，准备回家问爷爷奶奶。
“爷爷奶奶，阿司匹林是什么药啊，为什么你们每天都要吃呢？”
被我这么一提醒，两位老人才想起来今个儿又没吃药，又去拿药了。一个白白的小盒子，像极了医院里头的颜色，一尘不染的，像极了病房里的墙，白花花的，仿佛还能闻到消毒水的味儿。我又问了一遍这药是做什么用的。这回奶奶回答了我：“救命的药啊。”爷爷也加入进来“就在我们家旁边，几栋有好几个老头子中风了呢！我们每天吃阿司匹林就是为了对付这个呀！”
中风？简单的两个字对我而言，只是个模模糊糊的意思，只有在老人口中才会听到的词语，我思索着这个词语的含义，思索着这两个字对年迈的老人来说，意味着什么。
我想到我自己初二的时候，夏秋之交，突然就凉起来了，可我逞能，不加衣服。迎接我的病症是浑身发痒，忍不住想去挠它，说来也奇怪，凡被我挠过的地方，立刻变成一片硕大无比的红坨，要么就是密密麻麻的小红坨。我有些害怕，班主任过来一看说：“你这是起了风坨子。”
从那以后我便记下了这所谓的风坨子，今天谈到中风，我想到的是我曾经起过的风坨子，好吧，结果是，全然不是如此。
爷爷大概看出了我的困惑，又或许并没有看出来，只是他一时心血来潮，他说：“我给你讲个故事吧。”我说好。
我和你奶奶有一天去理发的时候，碰上了一对老人，在我们前面，看上去比我们年轻一些。那个老婆子坐在旁边，什么也不说，痴痴地看着别人，后来老头子洗完了喊她走，她也一点反应都没有，眼珠子都不动一下，不晓得看着哪里。后来老头子像赶小猫似的嘴里不停地说着“走，走，走…”她这才意识到自己应该走了。这就是中风的样子。
“你能想象中风的老人是怎么走路的吗？”爷爷问我。
“我在就是两个人互相搀扶着，慢慢走吧。”
“那可不是如此呢。我们看到的那个老头子，他用一根长长的绳子，一头绑在老婆子的一只脚上一头牵在自己手上，她用手提一下老婆子的腿就跟着动一下，他再提一下老婆子就再动一下，只能这样一步一步地走回家，不像你想的那么简单吧！”
听理发的人说，老婆子中风时才50岁，现在她66岁，已经整整16年了，一直是她的老头子照顾她。他们年轻时可都是老师呢，很厉害的，怎么人老了就是一下子的事情，就成这样了呢！
看着眼前年过七旬的爷爷奶奶，突然心生一种莫名的安慰。尽管他们或是腿脚不好，或是眼睛不好，或是耳朵不好，总归没什么大病。
但看着逐渐老去的他们，我的心底也不由自主的生出一种渗人的苍凉，为他们，也为自己。从他们身上仿佛映射出几十年后的自己。奶奶说人一老了起来就难免大病小病病痛缠身，这是常态，习惯了。一想到这儿，其实挺害怕的。才十几岁的我，仿佛就看到了时间尽头的事情。这种恐惧不是来自于害怕面目苍老，而是怕能力的衰颓，那种心有余而力不足的悲哀。现在的很多老人都比年轻人勤快，我们劝他们少干点活，多休息，他们嘴上虽然答应着实际上却是全然不听的，仍然一天到晚忙活里忙活外的，他们不怕累，怕的是自己什么都做不了了呀！
我们也都会老去呀，不是么？现在的我们之所以能活蹦乱跳的，是因为我们拥有一种名为年轻的资本。可生命就像一根火柴，只有烧到最后才会感受到火苗的炽热以及触手的痛感。明明人人都知道最后是什么，可人人也都是那木芯子，任它去烧。
世界上有两种木芯子，第一种会说：“反正命里难逃一死，现在做的一切又有什么意义呢？”另外一种则会这么说：“反正都会老去，何不在真正老去之前好好享受呢？”诚然我们都会变老，怎样地老去却是由我们自己选择的。年轻人可以活得郁郁寡欢，白发老者也可以活得潇洒自如。
当我再一次看到装着阿司匹林的白色小盒子的时候，它不再是一幅可怕的模样。
