“
我记性不大好，小时候许多事都忘了。前几天因为毕业清理个人物品，发现了被我叠的整整齐齐的两套校服。我往身上比了比，初中那套的袖口略显有点局促，高中那套竟刚好好。
上初中时候别人都不爱穿校服，只有我当个宝一样，中午趁着午休回宿舍拿香皂细细的洗袖口，拿到教室晾一个午休再穿上。我长的好看，成绩也好，人缘也不错，后来越来越多的同学仿着我的行为，校服褂子在我们班倒成了流行，小红旗也就像被订在我们班的黑板旁一样。
但我不大能记清这个中缘由了，非得去细想，可能还要从十几年前说起……
村里老董家媳妇要生了，老董赶紧找了车把媳妇送到镇上卫生院，自己赶回来煮红鸡蛋。
和上一胎不一样，十个月来，老董媳妇酷爱吃酸的，肚子尖尖的。二月的时候村里来了个算命先生，走到老董家后院指着那棵皱巴巴的老槐树说:“命里必有一子呀”。可不，五月里老刘媳妇三天两头觉得肚子里的娃在折腾，一家人都心心念念这个活泼的小子。
老董把十来个鸡蛋拎到卫生院时，只听到清脆的一声啼哭。他心一惊，转念又乐呵到这儿子好，这哭声多亮，咱老董家终于扬眉吐气了。他忙敲门进去，卫生院大姐朝他笑笑，媳妇低着头不说话，隔壁病床的同村小董三的弟媳妇的表姐也朝他笑笑，直到有人喊:“大兄弟，大姐，你家那闺女能不能让给我，我就想要个闺女，刚好跟我家一起报户口，报个龙凤胎”。老董只觉得脑袋炸了，这天明明才五月，咋像八月一样闷，他啥也没说，转头就骑上自行车回家，剥了几个鸡蛋喝了几口水，闷头睡了一觉。
第二天，他把余下几个鸡蛋又拎到医院，想要龙凤胎的那家人又来商量。老董抱着娃，看她乌黑乌黑的眼珠子，心一横，拒绝了。
六个月后，老董骑着脚踏车，媳妇抱着娃坐在后头，顶着腊月的风赶到了老董姐姐家。老董媳妇一松手，娃就哭；抱起来，娃就笑；娃笑的时候老董媳妇哭，娃哭的时候，老董媳妇哭；接着老董姐姐也哭，见这场景，老董骂了几句，又把一包衣服一点钱塞给姐姐，饭也没吃就摸黑带着媳妇走了。
对，娃留在那了。
我，长大了。
小学三年级时候，老董和他媳妇开车到我们村，牵了一个小姑娘和小弟弟进了我家的门。我学着哥哥姐姐叫了一声舅舅舅妈好，他俩大笑说他们是我爸妈。也不知道这中途经历了哪些事，我把奖状留在了村里，跟着他们去了县城读书。
一天，老师说要全班一起订校服，让放学回家量了身高体重记在纸条上，明早带过来。我妈一听这消息，从柜子里拽出来一套校服，往我身上比了比，又笑到这不刚好，你跟你姐两个年级，你姐不穿的时候你就穿。于是第二天，我背着衣服去了学校。老师说不行，这是以前的旧款，现在校服改版了，从你们三年级开始就没有那个波点花纹了，是纯白配纯蓝的。晚上我又回家一字不差的背下来这段话……
我记性差，又忘了这中间发生了哪些事，只记得全校统一穿校服的那天我就要装病请假；三年级单独搞活动时候，我就穿着带波点的校服站在了队伍最后，做操时候偶尔听到老师和同学们在我身边碎碎念些什么，不过我记性不好，到了这个年龄也真记不清了。
后来学校改制，我原先的学校被撤了，于是转学。有一天老师说大家去活动室量身高体重，学校要统一订校服。我又忘了这中途究竟发生了什么事，只记得第三天我穿了一件绿红白三色相间的、异常亮眼的校服。我去教室送作业时候，老师都说欸这个校服多帅！
可是，也有时候我穿不了，也有时候我只能穿被抹的都是鼻涕的校服。
没错，因为我出生的时间不对，上学的时间不对，导致我需要校服的时间也不对。三年级的时候，刚好我姐有；四年级的时候，刚好我弟有。我恰恰生在了最浪费的时候，需要订两次不一样的校服。
于是我妈说我败家，要订两套校服。
可是，那两套我只看同学穿过。
但还好我记性比较差，成绩比较好。上初中时候我又一次把订校服的消息转述回家，我似乎是忘了什么，又似乎被灌了迷魂药，总觉得小学那三年我穿着规矩的校服。于是当我领到人生中第一套属于我自己的校服时，我没有诧异没有惊恐。只是我很享受把校服穿在身上的那一刻。
我知道，再也不会和别人穿同一套，听到她和他说:“这是我的校服，我们今天要穿，你要是穿你就让妈给你买”；再也不会听到有人问我:“你这个校服在哪买的，这样的好像也挺好看”……
它完完全全属于我自己，并且完完全全和其他人的一模一样。
但还好我记性不太好，十几年来这些事好像一直躲在某个隐蔽的角落。小时候关于校服的记忆只有零星碎片，和那两套未曾拥有过的校服一起变成了黄粱一梦。长大后也不曾变成怨恨，就这样因为不存在而彻底成了讲不出来的故事。
直到今天，我将十余年的求学生涯捧在手里，才嗡的想起那原本该拥有的两件衣服。
似乎所有人都忘了，包括我自己，记性不好让我难以去表达细节。但在我脑海里，我似乎听到一个声音，她用十万倍的声音在斯喊，揭开那些无助和自卑。 ”
