一次在夕阳里骑车，在等红路灯的时候看到眼前略过一辆三轮车。一个老太太弓着腰，慢慢地蹬着脚踏，三轮车后的车兜里坐着两个小孩，一男一女，都大概四五岁。车很破旧，车斗蓝色的漆已经掉了不少，露出一块块反着光的银灰色。车兜里的两个孩子面对面坐着，男孩在发呆，女孩手里攥着一根线，线的尽头是一个粉的俗气的气球。她在夕阳的余晖里开心地笑着，晃动着手里的线，气球随之在瑟瑟秋风里摆动，我的心也是。
我立刻单脚着地立着车，一只手翻过去摸书包外侧口袋深处的手机，眼睛紧盯前面那辆偶然路过我生活的三轮车。一只手拿着手机，一只手扶着车把手兼带打在刹车把上，我加速追到他们后面。摇摇摆摆地骑着车，右手尽可能的按了几次音量键，然后他们就消失在一个不在我归途中的胡同里。
那天夜里突如其来地下了场雨，我坐在沙发上挑着那几张照片，只留下最清晰的一张。我以为这样的瞬间留下一张足以，但也必须有一张，好在心底出现漏洞的时候能胡乱的填补起来。
这已经不是第一次有这种为旁人哭泣的感觉了，上一次是在并不拥挤的地铁上。已经过了下班高峰，我坐在靠门边的位置上毫无生气地睁着眼。在视线所及的水平高度，我看到一双手拿着一盒拼图。木质拼插拼图盒子的外包装上画着示意图，是一座粉色的城堡。这是一个成年男子，微胖，戴着眼镜。这一代有很多互联网公司，因为不太靠近城区，所以每天晚上八九点才都会有很多码农路过这里。很多人在地铁上谈论这代码，我有时候听得懂，但不一直不明白眼镜后面的眼睛究竟透露出怎样努力工作、努力拼搏、心无旁骛的决心。夜晚从市中心像郊区去的地铁上总有这样的年轻或快要不年轻的人。这样一个温和的父亲交流和外表都和别人无异，但他拿着那样一盒拼图。外面天色已黑，但他紧紧握着那个粉的眨眼的拼图盒子。地铁进站了，人们上上下下，他换了个姿势，侧身靠在扶手上，把拼图盒子放在胸前，两手环绕。我在想，他是爱女儿的，很爱。即使我的猜测失误，至少我还可以依赖编造的故事来感动自己。
遗憾的是，在我十六年的生活里，还未出现过这样或者那样令人难以忘怀的事情。
我翻看着手机里名为无题的那个相册里的相片，默默地想：那样的一件事好像就要来了，我得提前做好准备。
