文字联系着你和我
想起一个人，他的文字会扑面而来。
想起一本书，里面的文字会扑面而来。
文字是我们触摸世界的依凭，也是我们实现与世界沟通的媒介。
你把文字给了我，我把文字给了你。
你不是你，你是厚厚的一堆文字。我倾尽全力此生未必可以读完。
我不是我，我正由文字慢慢堆起来，你略微翻翻就是。
（20191111）
《秋空爽朗 童话故事与人的后半生》摘抄
——2009年
多数成年人对童话故事的非现实性、快乐的生活观难以接受
但是青年男女至少有着未来的安慰，会有着对未来会补偿他们不幸的希望
老伐木工的懒散是一反常的积极主动——他一定要去干活以维持他的休闲
青年时期频繁使用投射的人，到了老年则不再使用投射
那些成年期没能得到很好发展的人以及那些有心理障碍的人——从吸收者到患慢性抑郁症的人，则仍旧继续大量地使用投射
自我分析构成了魔力回归到人的后半生的重要形式
它还补充了几处说明自我改造为什么是人的后半生的任务的富有洞察力的新的见解
荣格将这种社会外表形象地称为人格面具
非常事件在强迫人自我改造和发展上常常是必要的
随着经验的积累，老年人更加强调现实的调和与折中，并接受了日常生活中发生的许多情有可原的具体情况，结果是能宽容自己和别人的过错，也更能接受歧义和易变
处于一种对女婿无法制胜的状况下
智慧并不是什么超群出众的深奥的学问，而是帮助解决真正的人类问题的一种技能
他利用了年轻人的抱负和野心，将青年人的理想主义转化为成年人的务实主义，而这才是真正的炼金术
魔力不解决生活中的难题，恰恰相反，它丰富了人生的经验
如果说对物质的关注和聪颖是青年人的美德，那么对智慧和人性的深入考察和了解就是老年人的任务了
一个人只要控制不了自己的冲动，就会成为邪恶的奴隶，并且很容易被愚弄。毕竟，骗子通常用答应使他们富起来的手法引诱他们上当受骗。贪婪是他们最好的帮凶
智慧，产生和发展于自我分析与自我克制
如果年龄剥夺了一个人的体力、速度和精力，智慧则远远可以弥补这一切
因而生成不仅仅在于养育别人，还在于这种养育背后的动机
为了儿子，她超越了个人痛苦，生动地体现了生成的本质
而像《魔林》这样的老年童话故事为我们提供了更加协调的画面，描述了一位成功地掌握了生成和自我超越的长者
生成不仅仅是养育自己的子女，而最终目标是要有利于整个社会
宗教性的自我超越在许多文化中是人的后半生的传统任务
年长者于是被视作超越了对个人以及对现世的挂念、并将人类社会以与上帝连在一起的人
吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。孔夫子
孔夫子不是使宗教的超越作为人的后半生任务的唯一人物。古印度大贤人摩奴人生四阶段说。
死亡对于成熟了的人来说不过是另一个无可回避的事实
每个时代必须给它的传统以新的解释，以适应正在变化中的现实
故事从叙述一位十分贫困的老人开始，表现了一般的丧失的主题
倘若一个人成功了，其结果就是心理上的平衡和内在的完整
童心以各种方式表现于成人的生活中，有时候以事处不愉快的方式——发脾气或哼哼叽叽地诉说——而有时候又以肯定的方式表现——天真、嬉戏和富于创造性
龙王象征着人类隐藏在无意识之中的最高的潜能
在传统的宗教表达中，较高尚的自性总是与灵魂和精神密切相联的、每个人最深处的完整核心
他被一种模糊的对中年生活不满的感觉所折磨
他开始开拓自己在努力经商时被压抑了的关心和抚育人的情感
瑞先生的朋友于是给了他一把金钥匙，正像龙王给了渔夫魔杯一样。这两件东西象征着新的、充满生机的超越的理想王国
他把自然和天真无邪添加到成人的判断力和处世技巧上
他确认他的生活就是他自己的生活，他没有改变自己成为其他人的欲望
对待石头就好像它们是活人一样，这是泛灵论
他们失去了泛灵论，而物质的、科学的以及实用主义的世界观占了优势。自然界被计量和客观化了
他们更频繁地看到了事件中不可思议的特点，要求给予超自然的解释
青年人的雄心勃勃已为成年人即时的喜悦所取代
尽管在工业化的社会中，老年人的重要性被大大地削弱了，而其原始的意象却依旧存在
努力为下一代表现理想和传统
年轻的专业技术人员也一定要发展建立在治疗传统和合法性基础之上的道德观念
其次老人住在海边，在陆地与海交界之处。这一位置像征着意识和无意识的分界线，暗指人的后半生的主要任务——找到青年时期被忽视和被压抑的东西
成熟和经验使人坚强得足已经受住超验的启示令人心醉神迷和令人担惊受怕的两个方面
老人照他的吩咐去做了，从而承担了中介人的角色，在以蓝湖为象征的神秘世界和以较年轻的苏丹王为体现的世俗秩序中调停
对比之下，在童话故事中的老人所遭遇到的不是外部的敌手，他们的敌手潜藏于内心
倘若青年主人公进行着斗争去改变世界，老人则寻求着改变他们自己
实际上，如果青年人是人类的花朵，那么老人则是人类的根，顶住了人心中的邪恶——而这正是人的精神的崇高潜能
在一个得天独厚的王国里，个人能够抛弃理性，记起了被遗忘了的理想，并看到那理想究竟可能是什么而不止是简单地是什么
（20090218）
