伤逝——子君绝笔
涓生，再次坐回我这缀满回忆的房间，才知晓时间竟已过去一年左右了。
和你在一起的日子，原来也不过一年而已。
被接回家的头几个日子，我仍日夜做梦似幻想你的到来。有时瘫在床上不能睡，想起你这时候或许在房外厅的那张小书桌上，细细翻阅那本厚重陈旧的英汉字典，白皙的手指划过一行行的字词，另一只手在白纸上握紧了笔，悉悉索索的不停写东西。往后的日子里，我就是在这种细碎的声音中带着一天的幸福掺着劳累入睡。而你，涓生，你是我所有幸福与安全的来源。只要想到你在我方圆十里，我就仿佛有了护翼。
可是这一次，你许久许久的不到来！我在这或许还能称作是家的牢笼里，帮衬这做些活计。我不知道该不该庆幸，在我被最爱的你放弃的日子，还有地方供我去——虽然这一切并不需要我乐意或不乐意。
涓生，你的子君就快死了！我在这家——面对四四方方的墙壁，这一片令人晕眩地惨白,让我即使抬头也望不到天！我渴望着、盼望着，想起我以前也有一个家，有时在那里的生活其实与这里并无不同，但我心甘情愿画地为牢！
涓生，我想我已经清清楚楚地知道了——我确信你本就是个自私又懦弱的人了！我的心直到最后一刻，都在祈求你的“忍让”，之后也渐寒了——我知道你的心早已在盼着分离！我想，我是再没能有和你在一起的理由了，我就要失去和你在一起的时光了……
我以为我们过得很幸福。虽然你常常为工作忙碌，但周末能让我整日整日看到你，我一直觉得满足。我尽力妥帖处理家里的事务，让你不必再为这种小事分神。
但原来，这种生活在你的眼里，是枯燥又旧式的吧？！
后来你被辞退，我在忧心生活与你的工作之余，不得不更尽力勤俭了。再有阿随和油鸡要喂，我们比以往都要艰难。可每次忙活时想起你就在我身后，有你陪着，我的心却是踏实的——你是我所有安全感的来源，涓生。有了你，我的爱就有了附着。
在这种日子里，我们一开始还会交流，后来却逐渐沉默了。你的文人气和你爱的风花雪月的浪漫，于我却有些失色了；我沉溺的生活或许也让你觉得粗鄙而无趣了——有时看见你眼中流露出的谨慎，还夹杂着些许不快，我才恍然你的不喜，便也就不再聊了。我们之间居然仅剩凝固的沉默，参杂在这不大的空间。
涓生，走到今天，我也可以明明白白的告诉你——我还爱着你，但不再喜欢了。你若懂得我二分之一的苦痛，就也不忍这样苛求我。于你而言，我是什么呢？是你这一年共同生活的合作者，还是一个没有思想灵魂的木人、一个沉重的累赘呢？
我不能再想了。过往的欣喜还记忆犹新，但我们确已走向尽头了。你那天告诉我的所谓“事实”，所谓“实话”，今日也如你所愿了——你的生活终于再没子君了！
我祝福你，涓生。在你余下的生活里，祝你还能找到一个人像我如此爱你。
子君绝笔
