凯撒：他跨过了卢比孔河，把罗马带入了内战。渡河前夜，他宿在河边，整整一晚上。到第二天前他没有说话。
我们在干什么？我们在不停的说话。我甚至不想写下去。
我们是伟大的，凯撒在罗马没有毁掉任何人——我们可以轻松的闷死任何人。哦，还有我们自己。那想必更容易一点。是的，我们比凯撒还可怕，我们捉摸不透，游移不定，我们不关心自己存在与否，对他们来说存在就是几个成绩，几句闲话。凯撒是明白的，他在卢比孔河前一定明白了，但我们比凯撒更加明白——我们不明白的，我们也明白。
这太累了。每一天都要调整新的观念，每一天都要接受新的现实，每天的疏远，每天的奚落，每天的...那些饱学的人竟然也会堕落。那个读陀思妥耶夫斯基的，那个读茨威格的。这是他们唯一的出路，在人们所赞颂的一切中生活，进一步把反抗这种群体的个人变为融入群体的工具。
新的悲剧和英雄：他不再是有着致命弱点的人，而是没有弱点的非人，但是在一个当下的状况面前被毁灭了。但我们要怀疑写出来这个又能有什么，人总归是要活的。
危险的思想：“总归是一天，可以积极的过，可以消极的过。”这里隐藏了危险的信号——一天的意义被降格成简单的一个动作：过，这天本身的意义消解了，取而代之的是“过”的积极或消极——还有什么比这更加危险的？我们合上眼睛，在睡眠中积极的过去这一天，这很好——但是这一天的价值呢？
反论：在睡眠中过去一天是消极的；反驳：两层——一者，消极和积极的判定是由既懒且馋的人，自私愚笨的人所作出的，在长期的现实中，更加容易的会被认知为更加积极的；二者，重要的永远不是积极或消极，重要的是发生的事情，因为那些事情的质量决定了一天是消极还是积极——他们的质量的评判的参照系是理想：应该做出的评判是我的一天还能够更好，多一些书，多一些问题，多一些真实——少些笑骂。
但是回到人的倾向——我们善于做出的决定是容易的，因为所有的我统统潜藏在“我们”之下。一颗遮天大树，在它底下一切都很愉悦——公众的知识分子，公众的观点，公众的智慧，公众的力量——仿佛这个群体的一切成就都和这个群体的组成部分相关。我们看到了月球背面——好！我是我们的一部分，所以仿佛也看到了月球背面——虽然在很多其他的事件里我们连月球是什么都不知道——它可漂亮了，在太阳的照耀下可亮了。悖论在于，对公众的彻底的思考势必意味着思考这个问题的人自身必然要浸在公众的环境里，于是他们不能再是哲学家，除非他们有着一系列先天的美德，或者接受了最好的后天的教育——更好的是他们二者兼备。这样就省去了很多普世的忧虑。
