童年的时候家里饲养过好多动物，大的有牛、羊、猪之类，小的有狗、猫、鸡、鸭、鸟、荷兰猪等等。现在想起来要为它们写些什么的时候，我首先想到的却是家里的那头黄牛。那头牛伴随了我童年的太多时光，以至于每次想起家里养过的这些动物的时候，它都会在我眼前出现，摇晃着尾巴，埋头吃草，一下子把我的记忆拉回到童年。
它（在这里我们就叫这头黄牛为“它”吧，因为从来没有给它起过什么名字）是姥爷家的牛生的，至于出生在我几岁的时候，已经记不清楚了，只是模模糊糊地记得它就在我的不知不觉中长大了。它长的有点高瘦，不是一般人想象中那种矮壮的典型的样子，这样的牛我觉得不是特别适合干活的。小时候，村里的大半人家都会养一到两头牛，等到农忙的时候干农活的，拉粪肥、拉庄稼和耕田，每年母牛也能生一头牛犊，等牛犊长大了再卖掉，也是当时农村家户的一种经济来源。现在条件好了，村里几乎没有养牛的了，用牛拉粪肥、拉庄稼和耕田的景象也快成为了历史。每当想到这些，心里面总有些失落，也许这些景象承载着几代人童年的记忆，所以当它消失的时候，我们的童年是不是也跟着消失了呢？记得大一军训拉练的时候，在公路旁边的水田里看到了南方的水牛，回到宿舍后，同宿舍得舍友说那是他第一次看到真实的牛，他家是江苏的农村的，听他这么讲，当时真有些愕然，农村的怎么会没有见过牛呢？后来一想，他们那里经济发达，在他小时候农村已经实现了机械化了吧，难免没有见过牛。也许再过若干年，我家乡的孩子们也会和他一样，童年的记忆中也不会再有牛的踪影，到那时想要看到真实的牛只能去动物园了。
养牛其实很麻烦的，每天都得照料，其实养任何动物都得照料，只是花费的精力不同罢了。夏秋两季的时候，牛需要到山上或野草地里放养，冬春两季，山上的草枯了，一般就不去放养了，而是让牛每天吃秋天收玉米的时候留下的秸秆。在北方的农村，每家每户都会种玉米，秋天玉米熟了以后，把秸秆刨下来，捆成一捆一捆的，拉回家找个适宜晾晒的地方晾着，这就是牛一冬的主要食物了。我家住在村里的一条沟边，门前的沟的两侧自然成了晒秸秆的好地方。等到天气渐冷的时候，秸秆也就晾干了。整捆的秸秆牛是不容易吃的，这样它只会吃掉秸秆上的叶子，秸秆一般吃不掉，所以必须用铡刀铡成长约半匝的小段。铡成小段的秸秆和（huo）上一些麸子和水，拌一拌就成了牛的一顿餐了。隔一段时间还要往里面拌一些盐，动物应该都离不了盐的，牛缺盐了就不怎么爱吃东西了。铡秸秆一直都是哥哥和妈妈来做的，当时我年纪小，力气不够。铡草也是个技术活吧，通常妈妈抱着秸秆负责送料，哥哥负责铡秸秆。铡的时候哥哥两手握着在铡刀柄，随着身体往蹲的时候两只胳膊用力向下按，只听“咔呲”一声，秸秆应声而断，然后哥哥将刀抬起，妈妈顺势再往前送一截料，这样不一会儿一大堆料就铡好了。每当想起这些，耳边总能回荡起那熟悉的“咔呲、咔呲”的声音。
每到暑假的时候，放牛是每天的必修课了。我年龄小的时候，还不能独立放牛，主要是哥哥来放，我所做的就是跟着他们玩就行了。放牛的时候通常和邻居家的牛一块放，很少有单独出去的，因为人多了孩子们才不会觉得孤寂。那时候邻居家大多都养牛，所以很容易就几个伙伴凑在一起的，当然，那时候主要是哥哥的同学。清晨，或是下午四点以后天气稍里凉快的时候，结伴而行的伙伴们赶牛就浩浩荡荡地出发了。放牛一般去山上，因为山上没有庄稼，把牛放在山坡上基本不用怎么看着，不必担心牛会吃掉庄稼。把牛赶到一个草比较茂盛的地方，让牛自己去吃草。伙伴们找一个阴凉的地方就可以休息了。通常去的时候会带一副扑克牌，几个伙伴坐在一起就玩起了扑克。当然，玩得时候不能太专心了，得不时地看着牛，不然，很可能一会儿不注意牛就没了踪影。当然，牛跑到山下吃人家的庄稼的事情还是有的，也被人家骂过。放牛的时候另一项“副业”是捉蝎子，关于捉蝎子的事情，我会在其它的文章中记叙。
村子的东边有座很高很大的山，在深挖坑广积粮的年代，山里面诞生了一个四通八达的防空洞。这个山洞大概有五个口，分布在山的四周，山洞里面会议室、厨房、厕所、洗澡间应有尽有，在有些小的石洞的墙壁上还能找到晶莹剔透的很漂亮的石头。夏天，烈日当头，酷热难耐的时候，走到洞口约五、六米的地方就能感觉到阵阵凉意，如果走进洞口那就是阵阵寒意了。特别是在朝阳的那个洞口，这种感觉更加强烈，因为朝阳的地方洞内外的温差也最大。因为这座山上有了这个天然的乐园，所以，也最喜欢跟哥哥他们到这个山上放牛。从家出发的时候，带上一些废旧的轮胎、胶鞋底、拖拉机的传送带，这些都是耐燃的做火把的好材料，再带上一把手电筒，以备不时之需。到山上把牛赶到一个空旷的草地上，就可以进山洞了，如果怕牛跑丢的话就用一个很长的绳子把牛拴起来，可以让牛吃到较大范围的草。安顿好牛以后，就可以进山洞了。把带的轮胎、胶鞋垫等绑在棍子上，点燃，火光在棍子的顶端跳动，黑烟缥缈，洞口的深处就在我们面前若隐若现了。熟悉路线的在前面带路，我们年龄小一点的就跟在他们后面，如果没有熟悉的人带路的话很容易迷路，山洞中纵横交错，里面有很多岔路，如果迷路了出不来，那是很危险的。其实还有更危险的是洞的深处很可能是缺氧的，不过当时年龄小，这些危险也意识不到。现在有这样意识了，我想也不会轻易去钻山洞了。探险总会付出代价了，有一次刚进洞口不远，由于眼睛还没有适应明暗带来的强烈反差，没有看清侧边的排水沟，一脚踩了下去，身体前倾面朝地就掉了进去，只觉得“嗡”一下子头撞在了水沟侧壁的水泥板上。庆幸的是撞得不太重，只是头上起了包，有点晕。最后一次钻山洞已经不记得是什么时候了，好像那已经成了遥远的记忆。以后，估计也不会，或者没有机会，去钻那个山洞了，我想。
后来，等我大概上小学三年级的时候，那时也就是10岁左右吧，接过了哥哥的牛鞭，开始了独立放牛的日子。一到暑假几乎除了刮风下雨，几乎每天都得出去放牛。一旦某件事情变成了一项任务，就变得不再那么有趣。有时候看着班里的其他同学，家里没有养牛，暑假可以无忧无虑地玩，心里是多么的羡慕啊。暑假天正热，上午为了不必忍受太阳的煎熬，一般早晨5点就起床，赶着牛到山上。一路上露水打在腿上，凉凉的，湿辘辘的，空气是那样清新，树上的麻雀叽叽喳喳地叫个不停。放到9点左右，太阳也渐渐变得强烈的时候，牛一般也就吃饱了，就可以打道回府了。牛有没有吃饱是很容易辨别的，就是看它后腿和后脊梁骨之间的地方有没有鼓起来，如果是凹下去的，那就肯定没有吃饱。有时候偷懒，没有等牛吃饱就回家了。妈妈看到了当然会数落一通。下午一般午睡起来，休息一会，再出去放牛，也不能出去的太晚，不然等天黑了牛还没有吃饱。有时候把牛赶到比较高一点的山上，回去的时间掌握不好，牛吃饱后又走的慢，等回家就天很黑了。还记得回去晚的时候妈妈站在家面的路口，黑影中远远的招呼我。记得有一年的暑假，每天的下午电视台播放《恐龙特级克赛号》，年少的时候是多么喜欢看。每天的播放时间都在5点左右，那时多么舍不得去放牛啊，可是等看完再去的话时间就太晚了，等天黑牛也放不饱。清楚地记得某一个的下午，坐在电视机前，等候《恐龙特级克赛号》的开始，刚开始看一会儿，妈妈就开始催我该去放牛了，我应了一声说马上就走，可是屁股像生了根一样舍不得离开板凳，这样妈妈一直催我，我总是应着马上走，可就是舍不得离开。后来妈妈终于发怒了，我有些害怕了，关掉电视，出去解开牛的缰绳，赶着牛上路了。那么的不情愿，那么的委屈，脑子里全是电视里精彩的画面。那个下午就在这种委屈、难过的心情中，伴随着夕阳的西沉流逝了……
上了大学后，每当向同学讲起童年时放牛的时光，对方总是一脸的兴奋，在他们看来放牛是一件多么有趣的事情，我想他们当时脑海中一定浮现出“牧童骑黄牛,歌声振林越”的美景。可是，放牛的童年并不是那么美妙的，多数情况下是一种无聊与无奈。尤其是当自己一个人出去放牛的时候，牛在一旁闷着头吃草，而我只能坐在石头上孤寂地望着山下的村庄，思想在荒野的草地上乱撞。暑假天气热，家乡的山都是那种草山，基本上没有什么可以遮凉的树木，尽管有时候可以到背阴的山坡放牛，但多数情况下还是在阳坡放，因为那里的草更加茂盛，所以忍受天气的酷热是在所难免的。赶上天气突然变坏，不等风雨袭来，急急忙忙赶着牛往家奔，依然会在半路淋个落汤鸡。山上的灌木丛里经常会有马蜂窝，如果牛不小心踩踏了马蜂窝，那可就惨了，马蜂倾巢出动，漫天飞舞，寻找目标进行报复反击，这个时候唯一的方法就是：跑！快跑！记住马蜂窝的地点，下次再来的时候带一些干草，一把火将它烧掉以绝后患。山上的酸枣树上很容易滋生刺毛虫，如果裸露的胳膊或是腿碰到它，会立刻感觉又痛又痒，特别难受，放牛的时候也没少挨这种虫子蜇。野地里有一种植物，蔓很长，上面布满了刺，具体的学名不太清楚，如果走路的时候腿碰在上面，顺着走路的力气再被蔓划一下的话，腿上立刻就会有一道血痕。有时候图凉快，放牛的时候穿着短裤去，等回来后腿上就是一道一道的血痕。牛是从来不敢骑的，那种牧童骑黄牛的情景是看不到的，因为那种牛根本就不适合骑，它也不会让人骑，唯一的一次尝试，也让我尝到了教训。夏日的一个中午，我没有午睡，跑到街上玩了。看到邻居家的一头小牛正卧在地上休息，便跑过去骑在了它的背上，正当我兴高采烈得意洋洋的时候，小牛突然站了起来，头顺势往下一低，我想坐了滑梯一样就从它背上滑了下来，这一下来的是那样突然，以至于我都没回过神来，头朝下一头撞在了地上的石头上，整个地面上就那么一块时候，好像它已经在那等候多时了，专门等候我的额头去亲吻它呢。我站了起来，只觉得头脑发懵，然后觉得额头上有一股温热的液体在流动，低头看地上，“啪哒、啪哒”一连串的血滴就像掉了线的珠子不停地掉在地上。这个时候我才哭了出来，边哭边往家走，妈妈看到后赶紧带我去村医那里包扎，一共缝了大概六、七针。额头上的伤口至今仍未退去，成了永远的印记。另一件“很受伤”的事情发生在我儿时的伙伴身上。那天我赶着自家的牛，他赶着他爷爷家的牛一块出去放牛。天阴了，蒙蒙的细雨，它的牛在一旁低着头安详地吃着草。也许是丝丝凉意，激发了他的“武兴”，他情不自尽的在牛前面耍起了组合拳，正当他忘乎所以的时候，牛好像被他的动作受到了刺激，一下子发怒了，一头扎过来，牛角刺穿了他的衣服，牛头一抬，他身体就被甩在了半空中，等他的身体刚一落地，牛就又冲向他用牛角觝他，牛角刺在了他一只眼睛的下方的脸上，扎了一个口子，立刻血流如注。我当时被眼前的这一幕惊呆了，其实当时这一连串动作的发生也就两三秒的时间。幸亏牛角扎的靠下一点，要是扎在眼睛上的话，那将是一身的痛。从那以后，我就变得很小心了，虽然自己家的牛很老实，经常在一起，可还是心存戒备，毕竟动物是有野性的。诸多劫难不再一一列举，总之，放牛决不是一件想象中惬意美妙的事情。如果你是一个城里的孩子，偶尔去乡下放一次牛，你会兴奋的不得了。可是农村的孩子终日与牛相伴的时候，日子就像白开水一样索然无味。我总感觉童年放牛的日子在得到某些欢乐的同时也失去了很多欢乐。
家里的牛成年以后，每年都能生下一只小牛犊，当然也有夭折的时候。小牛犊生下来以后，一家人都会对它照顾有加，毕竟一个幼小的生命的诞生给人会带来很多喜悦。小牛一般养一年以后就可以卖掉了，在当时这笔钱对家里来说也是一笔可观的收入。每次卖掉小牛的时候心里很难过，很舍不得，心里总想要是它的新主人对它不好怎么办，打它了怎么办……
每年的秋天是牛出力的时候了，主要用它来耕田，那时候两轮的小手扶拖拉机还很少，村里大部分的农户都是用牛来耕田的。那些没有养牛的农户只能借关系好一点的亲朋好友的牛来耕田，多有不便。让一头牛耕田是很吃力的，一般要两头牛，所以我家和一个本家搭档，用两家的牛配成一对，耕完一家的耕另一家的。在耕田的日子里牛必须得好好打理，毕竟耕一天地对牛来说也是很辛苦的。耕田前先把田里的庄稼收了，秸秆野草之类的清理干净，洒上粪肥或是磷肥之类的肥料，就可以耕田了。两头牛套在一个里犁上，爸爸挥动着手里面的皮鞭，一声吆喝，牛就开始卖力地前行了，看着犁上翻滚着的黑褐色的土壤，呼吸着田野里泥土的气息，真的有一种说不出的感觉，这种感觉只有亲身经历的人才能体会吧。当牛挺下来休息的时候，我会到跟前拍拍它的头，捡一根树枝为它理理背上的毛，心里萌生一种感动，真的应该感谢它。
再后来，家里买了小手扶拖拉机，牛被卖掉了。我不记得在哪个下午，放学回家后看到拴牛的那棵树上空空的，牛的食槽的边缘上被牛磨蹭得地方还是那样油光发亮，只是再也看不到了那头熟悉的牛的身影。赶紧跑回家妈妈，妈妈说牛卖掉了，心里面也一下子空空的。我可以想象的到，它被人牵走的时候是多么的舍不得走，它一定在不停地回望，盼望着它的主人再把它领回去。我也不敢想象它被卖掉后的命运，那样只会让自己更加伤心。那个冬日的下午，它永远从我的生活中消失了……
