在决定写这篇文章之初，我问他：我们在一起的时候是2010年还是2011年？

他说，好久了，不记得了。

其实我也不记得了。按照年龄推算回去，高二第一次相见应该是2011年的九月开学。他作为理科生在文理分科那一年被分到了我们班，并且很快与男生们打成一片。

“有本事你去追到她。”一个男生说，“已经有两个人失败了。”

他说：“这有什么困难的，你把她QQ号给我。”

十一期间我在qq上收到了他的告白，一个月后我成了他的女朋友。

毕业后很久才知道当年我很荣幸成为班上的“女神”，其实就是一个娃娃脸长马尾额头高的吓人还不梳刘海的女孩。我始终纠结于他最开始追我竟然是因为一个打赌，他却得意地回答这场打赌也是他刻意谋划的，借以得到我的各种联系方式甚至生日和星座，在说这句话的时候他正牵着我的手漫步在夜晚八点的秋水广场，在我穿过遥远的一千公里去他的大学找他的时候。

“你什么时候喜欢上我的？”

恋爱中的女孩总是要问这句话，我也不例外。

“有一次你在讲台上看座位表，我正看着你，突然你抬头看了我一眼，我就喜欢你了。”

好像偶像剧。我吐槽了一下。

“可是我真正决定要你做我女朋友的不是那时候。”他突然说。

“那是什么时候？”

“高三暑假，在三清山。”

我突然想起那个暑假。我的高中在邻县，坐落于三清山脚下，高考完后十八个同学组成旅游团自游三清山，他因为爸妈不允许，没有来。我和同学们在山顶露营，那天晚上的星星很美很大很亮，多得和人为贴上去的一样，满满当当快要挤得掉下来。第二天下山他执意要来接我，我告诉他在金沙索道，可是在下山途中同学们却突然改变了路线多看了几个景点，于是很悲催的，他们决定到完全相反方向的外双溪索道下山。

可是他已经坐上了来金沙索道的车，我手机也没电了，我用别人的手机打电话给他，他却执意不回去，倔强地说你不来我就一直待在这里不走。

这个脾气一直都是我和他之间的障碍，矛盾也多半是因为他的小孩子心性。

由于别人马上要坐索道走了，我不能再用别人的手机，因此我需要尽快做出决定。

最后我给他发了个短信：我们真不适合在一起。

然后我一个人走向另一条相反的道路。

没电的手机，一肚子气的我，一个多小时的女神栈道。

这不是一条游客走的路，既然是下山，就选轻松的，所以我特意避开了一线天的路线。

换来的是时间漫长了无边际的一段路。

孤零零走在单调的栈道上，沿途都是古树和蝉鸣，偶尔会有奇奇怪怪的小虫子掉在脚下把我吓一大跳。有时身边会经过相反方向走来的搬运工，他们驮着粗粗的一圈圈电线，仿佛蜗牛的壳，压弯了这些谋生的脊梁。

我一个人走了一个小时，整个人都有点麻木了，脑袋一片空白，兜里揣着自动关机了的手机，阳光晒热了我的头发，肚子里的矿泉水好像有点难以消化，一直在晃荡。

我想起遥远的古代，最初的中国——那时候人们没有快捷的交通工具，只有翻山越岭，日夜兼程，山迢迢水迢迢地，去见心爱的人。

终于抵达金沙索道入口的时候，我泪盈于睫。

最终还是没有哭，一个人坐在陌生的缆车里下山，一切恍若梦境。

出口处，一棵树下站着我熟悉的身影。

见面那一刻委屈如潮水涌来，我板着脸不说话，他搂着我问我要去哪，我说回去。

我跟他上了车，车上他头晕的厉害，险些吐出来，我握着他的手和他十指相扣，瞬间就原谅了他。

“我没有奢望你真的从金沙索道下来，”那个晚上他回忆道，“我本来很难过地坐在那里想等到天黑了再回家。”

“可是你来了。”

他抓紧我的手，和往常一样和我十指紧扣，“我当时就觉得，哪怕以后还有四年异地的大学生活，我也能撑过来。”

年少的爱竟单纯至此。

我和他没有过过一个情人节。因为我爸妈始终不允许我在大学谈恋爱，他们希望我毕业后找到一个多金的知识分子，安稳度过一生。

我没有告诉他们我的爱情故事，我只是像一个乖乖女一样做着他们心目中的好女儿，就像耗子躲着猫一样藏着我的秘密。

耗子的爱情，猫怎么能明白呢。

我和他现在依然是异地恋，永远打不通对方的电话，因为我们总是同时拿起手机，拨通对方的电话。

即便默契如斯，即便相爱已有四年，我依然明白，终有一天时光会老去，一切都会变成平淡的样子。

那时，再也不会有人提起我们在网上秀的恩爱，再也不会有人提起当年你打的那个赌。

但是，我亲爱的火星人，希望五十年后，我还能对你说情人节快乐。

2/14

这次，不是小说。