父亲五十几了，背有点点驼了。一张黑而黄的脸不知经过了多少日晒雨淋。
父亲话开始变多了，越来越喜欢做家务活了，还学会了做盐蛋，以前可是连饭也煮不好的。
父亲越来越大方了，小时候向他要五角钱都挺困难的，现在总是变着法支持着我的一切。
少回家，回去，父亲总是会打二三十斤大米放尾箱里。他说:“自家种的，农药打得少。”劝了父母好多年，让他们别种庄稼了，现在索性不劝了。
父亲越来越唠叨，他还会像我刚进城里上高中时教导我过马路那样，继续告诉我该怎么过马路。时不时发一些酒驾事故的小视频在我微信里。自村上办席吃龙虾中毒事件后，他总是提醒我别吃龙虾，还发一些恶心的寄生虫视频给我。因为他知道，我爱吃龙虾。
刚工作那几年，爱喝啤酒，爱吃夜宵，爱钓鱼。父亲不知道在哪里找到了“玩物丧志”这个词，每次吃饭都念给我听，还要给我讲一遍意思。让我明白，要爱岗敬业，希望我以后能做个校长什么的。
父亲喜欢在吃过晚饭后坐在沙发上询问我工作上的事，生活上的事。比如校长叫什么名字，朋友有哪些，今年又教几年级，学生听话吗等等。也会给我讲家乡新发生的事情。
有一回，说到了老家修公路的问题，我和我哥都不太同意那个修路计划，因为我们家出钱又出土地，并且出最多。父亲说:“像修路修桥这些事，应大力支持，有时候吃点亏也没啥。”
每次周末回家，住一晚或者两晚就得走了，走的早晨起来总看不到父亲的影子。一问母亲，她总生气地说:“你爸嘛总有忙不完的活嘛。”
去年的一个周日的早晨，远嫁的妹妹恰好在家。我坐上车刚准备要走，她给我发了条微信，写道:哥哥，你知道为什么你们每次走的时候爸爸都没在家吗？你是感性的人，我是感性的人，我们的爸爸呢？
我恍然明白。便关了车窗，疾驰而去，看着后视镜，视线越来越模糊。坐后排的爱人说:“没事，以后我们没事都回来。”
