作者：冷月无声
本文已获作者本人授权进行简书二次发布和内部链接。
宋丹丹的母亲去世，使我想起了外婆。外婆去世已有6年，而我，还时常在梦里遇见她。
外婆晚年，和我们生活在一起，因此对她的印象很深。但每次在梦中遇见她，却总是面容模糊，看不清楚，她和我说的话，醒来也一个字都记不得了。
外婆身体极瘦，生命中最后一段光景，平时在我们看来慈祥的面孔，已经使我感觉害怕了。她患有眼疾很多年，却一直没有进行有效治疗。开始涂抹眼药还有些效果，后来眼药也不管用了，眼睛开始慢慢腐烂，到最后一只眼睛竟烂得血肉模糊，另一只也只能半微半闭，看东西模模糊糊。
那时，她洗脸已经很艰难了。她用毛巾蘸水轻轻地擦拭着脸庞，洗着洗着，总会忍不住会拿毛巾擦拭眼睛。颤颤巍巍、小心翼翼地擦拭着眼睛上的疮痂，最后总是弄得疮痂崩裂，血流满面。母亲默默地倒掉血污的洗脸水，喃喃自语：隔几天就这么流一次血，身上的血都要流干了。
外婆死时，身上的血真像是流干了一样，皮肤苍白松弛，身体极干极轻。在外婆的灵柩前，母亲哭天抢地，诉说着外婆的苦。
外婆小时候是童养媳，整天待在家里做家务，还经常遭到恶婆百般打骂，受尽虐待。解放后外婆改嫁，生下五个孩子，日子依旧贫苦。母亲是老大，没有上学，一直在家跟着外婆干活，后来的二姨妈和三姨妈也和母亲一样，成为家里的劳动力，也没有读书。直到生下舅舅和最小的四姨妈，那时日子应该好过些了，外婆送他们俩上了学。
舅舅是外婆几个孩子里读书最有出息的，靠读书改变了自己的命运。结婚后，走出了农村，在镇上建了房子安了家，可是外婆却和他们住不惯，在其他几个姨妈家也住得不习惯，以至于后来很多年，就和我们生活在一起。反正从我记事起，外婆就常年和我们住在一起了，在我印象中，外婆就是我们一家人，从没有觉得她应该去舅舅家或姨妈家轮流住的意识，那时没有现在更没有。随着年龄的增长，甚至隐隐觉得心有所愧，那时她和我们在一起住，对我们的管教，我虽没顶撞，但心里总是不服气的，不听的时候居多。有一次，我有一个想法，至今依然记忆犹新，外婆在唠叨时，我心里说，我就不听，看你把我怎么办。这一瞬间的叛逆想法，居然到现在还记得，但已经只剩下愧疚了。
我读书的时候，舅舅已经在镇上居住了，只是公家的房子，不宽敞，以至于过年的时候，外婆只有一个人独守老房子。我们那除夕夜有守岁的习俗，要守通宵。母亲说，每个除夕夜，都是我们去陪伴外婆守岁的，最开始是二哥，后来是三哥。我上了初中，就轮到我了。
那时我读初三，那次的除夕夜印象最深。我到外婆家，已经是傍晚了，外婆已经将家里收拾得干干净净，只是因为常年没住人，电线都已经老化断掉了，晚上只有点蜡烛。
我做在火盆边，就着烛光看书。上半夜，外婆陪着我有一茬没一茬的说着话，下半夜，我劝外婆去睡觉休息下，一个人看书。那时精神好，一晚上没睡觉也没影响。我记得我一直看书，看到了天亮。出行的时候，要放鞭炮，我将鞭炮绑在长长的竹竿上，大着胆子点燃了，响亮的鞭炮声噼里啪啦、噼里啪啦，驱走了黑暗，迎来了光明。天亮了，我一个人就回家了，我记得回到家后，和母亲说了一会儿话，才去睡觉的。
后来，读高中，除夕之夜依然是我去陪外婆守夜。这种情况没有等到我高中毕业，就结束了。舅舅在镇上新修了房子，每到过年，就将外婆接过去了。这样，外婆每年就有十天左右的时间是在舅舅那里住。过了年，父亲又去将外婆接回来。
奶奶在我们这里没有什么概念，父亲还是很小很小的时候，奶奶就已经去世了。外婆在我们心里就和奶奶一样没有什么区别。外婆对我们也是像奶奶一样。
舅舅给外婆的零花钱，外婆一分一毫都积攒着，她死后，母亲在她的衣服里找到了一千多块钱的零钱。
外婆有几次病得快要死，但都从鬼门关熬了过来。有一年冬天，毛茸茸的大学铺天盖地，外婆却像是病入膏肓了，眼看着不行了，按照风俗，不能死在我们家，父亲冒着大雪用板车将外婆送回了老家，送回去了，谁去照顾外婆，成了一个大难题。母亲不可能一天到晚守着她，家里有一堆事等着母亲做，最后，由妹妹去照顾的外婆。
外婆又熬了过来，精神慢慢又好了起来。这样的事经历了几次。外婆一直熬到了80多岁。我的印象中，外婆到了70岁就开始不行了，不过那是还可以从她的老家一个人走到我们家。到了80岁，就完全不行了，每次都是父亲用独轮车送。
后来外婆的眼睛也不行了。我们都不懂是什么病，母亲说是白内障，因为年龄大，身体差，外婆不同意动手术。在外婆看来，反正只有几天的光景了，动手术也是浪费钱。
在我的印象里，外婆经常擦眼药，她的眼睛经常是结了痂，然后痂又掉了，洗脸的时候，一脸血水。复有结痂，有掉。反反复复，以至后来，外婆的一只眼睛，看起来只剩下一个吓人的血窟窿。
我和外婆相处的时间相对较少些。大学时，我在外读书。外婆在我们家，身体差时，端水端饭，都是妹妹服侍的。大学毕业后，外婆终于看到了结婚，可是毕竟没有等到我们的孩子出世。
外婆在我们家这么多年，潜移默化中使我们对孝道有了新的理解。外婆一生，是苦难的一生，她有四个女儿一个儿子，晚年有所依靠，全靠母亲。在我看来，不仅仅是母亲一人的功劳，父亲默默的付出和对待外婆的态度至关重要。我知道，舅舅和三个姨妈都外婆都没有格外待见，可外婆就是在他们家呆不惯，呆得不自然，原因现在想来，自然明白得很。
如今外婆已经去世六年了，希望她在另一个世界，没有苦难，过得自由幸福。
作者：冷月无声
本文已获作者本人授权进行简书二次发布和内部链接，如有侵权，请与尚武三宝联系。
