小屋一层又一层，一年比一年高。白发一根又一根，我终是已经到垂暮。海水一次又一次上涨，淹没了小屋，以为像海水淹没小屋样时间淹没我们的美好回忆，以为自己已经老到忘记所有，最后才知道它早已经成为我生活的全部。
烟斗的掉落或许不是偶然，而是一个契机，告诉自己虽然只是一个人但是却不孤独。
打开一扇又一扇承重的石门，
我看那天你为我捡起烟斗的画面，
我看到你躺在床上我喂你喝药的画面，
我看到我们一家人照全家福的画面，
我看到女儿带女婿回来，你要我友好握手表示接受的画面，
我看到我们和女儿一起拍结婚照的画面
我看到我们女儿开开心心上学的画面，
我看到你教我们女儿蹒跚学步的画面，
我看到我们刚刚结婚一起吃饭的画面，
我看到我们从小相识玩耍的那棵树，
不知不觉间，房子垒砌了这么多层，我们之间拥有这么多平凡却珍贵的画面。虽然你已经离开，我也已经垂暮。但是积木小屋却仍然将我们牢牢联系在一起，我仍然为我们而活着。
人生就是一个积木塔屋，时间如海水正在一层一层悄无生息的淹没着，我们不得不舍弃一直往上走，我们都是积木小屋的暂住者。所以明白没什么是永恒，时间亲自操刀从我们生命中剔除我们以为无法割舍的一切，但是在我们痛的同时却也欣慰时间无法将它从我们记忆中驱逐。
捡起很多年前的那个红酒杯，在餐桌上倒上我们爱喝的红酒，清脆的声音告诉我一切都还是那么美好。感谢你给我一生的美好和陪伴，谢谢你陪我白头！
