融入与归隐
——再读《刀锋》

                      【深圳】何良】

英国著名作家威廉•萨姆塞特•毛姆，是世界文学界公认的故事大师。他的《刀锋》也是文学界众所周知的经典小说，实为必读书。

一、再读《刀锋》

我读《刀锋》，时间不算早，约2005年，但十几年来，每隔几年我便读《刀锋》。

《刀锋》的情节并不复杂，也没有多少缠绵悱恻动人心弦的故事，但读《刀锋》就是我的一种喜欢，也是我的一种享受，也许更多的还是毛姆的故事叙述方式，当然也许因为拉里的特立独行.....《刀锋》，也不过是说一个简单的故事：拉里退役后“发神经“的不吃人间烟火，抛下未婚妻周游世界，寻求什么“上帝究竟是否存在？人生的意义何在？甚至自己死了是否还有灵魂存在等等”、所谓“人生真谛“等哲学命题......

我有个怪癖：酷爱的名家及其经典著作，我会不惜代价收藏版本，尤其是各种译本。国内《刀锋》译本，我拥有不下于十几个版本，这些年来，我读过周熙良、姊佩、林步升和韦清教授等几个版本。最早比较崇拜周熙良，因为之前看过他的译本《存在主义就是一种人道主义》，所以先选看他的版本，觉得周老先生的版本文字洗练、修辞手法规范、叙事方式传统，乃大家之译。但他的译本白话文味道较浓，很多地方的表述有点艰涩费解，有时一句简单的话却喜欢绕着说，由于时代的局限性吧，周老先生的译本在语言上还是缺乏时代的特色，但所有这些都不影响周老先生这个版本的地位，它不失为《刀锋》的经典中文译本。看了姊佩、林步升和韦清琦的译本，感觉都很不错，各有千秋。我外语水平不行，不知道翻译的奥妙。但所有翻译，我以为与研究撰写科学论文一样，起码是站在前人的高度来研究，所以，唯有极少独具个性的翻译家完全不看前人译本而一味自译新版的，除非他对其人其书情有独钟、熟如手足。

看来读过的这么些《刀锋》译本，我最喜欢的还是姊佩的版本。姊版《刀锋》，故事叙述语气亲切、娓娓道来，让人自然融入情景；语言表述灵光平实、精彩纷呈，犹如行云流水；文字高贵，美感十足。看这种译本，你有自然而然身临其境的感觉，一页、一节、一章读下去，你看看：拉里赴埃略特之约，毛姆对埃略特的“天下无敌”的全方位描写，故事叙述简直让你忍俊不禁、叙事方法让你五体投地……似乎时光不流一切稍无声息，只有书里的拉里与伊莎贝尔的缠绵悱恻、爱恨情仇……让我宁静地从白石洲炎热的正午读到侨城的夕照盖地，一本书很快阅读近三分之一，时间就这样悄悄的过去了......

2017年看姊版《刀锋》，今又重读，依然心有灵犀，爱不释手。美籍华人、南京师大老师林林博士问我这个译本怎么个好？我没有专门进行过译本研究，不敢造次，但我还是冲口而出：这个译本逻辑严谨、语言纯洁、叙述平实、文字高雅、译风清朗，读来顺畅开怀、心旷神怡。

当然，近年来《刀锋》译本颇多，还有很多译本有待欣赏，如青年翻译家韦清琦的译本也很不错，译风纯正，文字优美，语言流畅，故事叙述风格别有风情，文学语言紧接“地气”，读来也另有一番感受，让人久久难以忘怀。

二、融入与归隐

近日，第五次读《刀锋》。这一次再读的是姊佩的译本，比较喜欢这个版本的文艺味儿。

读《刀锋》，什么时候都是关于人生意义的命题。与其说是主人公拉里领悟了人生真谛，不如说是作者毛姆经过接受印度神师“静思”对话后的领悟。人生悟道之艰辛，犹如跨越刀锋。若救赎之路，必经刀锋之山。那么人生之路是否在寻找一种有代价的救赎？人生的意义何在？如若刀山上的求索者，真的找到了人生真谛。那么，又该如何看待山下的世俗？该如何看待山下的芸芸众生？

这应该不仅仅是一个理想与现实的命题。人生的真谛是什么？是包括在苦难中追寻人生的意义吗？世俗人生的原罪与邪恶需要人类自己救赎吗？

人生的真谛，实际上还是一切都归于自然。一切存在皆为合理与自然。于是，世俗的生活才是合理智的。拉里顿悟后决意融入真正的芸芸众生之间，不说教地归隐于世俗的自然与现实之中。

这种顿悟，实际也还是离不开老子的“人法地，地法天，天法道，道法自然”。人性的真正归宿在于道法自然、天人合一。超越刀锋，无非是道法自然的一种救赎，最终还是归隐或融入世俗的问题。

那么，既然领悟了回归自然、融入世俗的人生真义，为什么还要纠缠于物欲横流的世俗之中？难道拉里还是无法挣脱世俗自然的原罪或邪恶？拉里又还是回到了天地人的道法自然之循环往复中，也许，这也是一种灵魂叩问与救赎？

融入是一种悟道而救赎，而归隐呢？归隐则是一种悟道而逃避？至少是一种逃避世俗的救赎。好在这种归隐并非逃遁于世俗之外，而是消失在茫茫的世俗人海之中。

在毛姆的笔下，《刀锋》主人公拉里的最终结果，似是归隐，又似是融入，他刻意将拉里的游历放置在东西方文化的西欧、希腊和印度等源头交融点上，最终的拉里虽然在印度取得“真义”，即使获得了“真义“，拉里还是回到前未婚妻伊莎贝尔的身边，尽管这时的伊莎贝尔已从贵妇逐渐潦倒，但拉里也不是吃素的，他居然爱上了那个曾经腼腆可爱、美丽活泼、但已沦为妓女的索菲，伊莎贝拉虽然已为人妇，然岂能让拉里与妓女结婚，于是她设计了一个宴请，让嗜酒贪杯的索菲在她家喝醉了酒，然后让索菲在拉里索菲婚礼前三天失踪……这是多么惊心动魄的计谋哦，伊莎贝尔又一次成功了。

那么，拉里怎么办？在“融入与归隐”面前，毛姆选择了他开宗明义的“许诺”："书的结局既不是饮恨而死，也不是如愿成亲”，于是，狡猾的毛姆，居然让可怜的拉里，永远地消隐于茫茫人海之中......

当然，这也许正是大师毛姆的高明之处，他最终所要表达的文学隐喻也许就在这里.......

（2021-9-15）