喜欢喝汤的洛阳人对舀汤者应该都不陌生,他们通常在饭店最里面的小窗口里。
舀汤者似乎应该是一个老者,但年龄又不能太大,刚好使经验与体力达到完美的结合。顾客一般需要在门口付过钱后,穿过密集嘈杂的人群,才能见到舀汤者。取汤的窗口并不大,犹如旧式家庭的壁龛。一般只看到舀汤者一人在狭小的空间里忙碌。他很少抬头去看盛汤的人,一般对喝汤人的要求也不屑一顾,我行我素地重复无数次的动作——拣肉、放各种调料、葱等,最后用瓢从一口大锅舀入一碗热气腾腾的汤,这只是一般的程序。看似简单的步骤,通过舀汤者缓慢,但又异常娴熟的动作做出,仿佛又暗藏玄机,似乎他平生的所有功力都尽乎于此。喝汤人从这个过程中获得了某种对舀汤者难以言传的信赖。
早晨的忙碌之后,顾客逐渐减少。如果你这时来喝汤,一般会看到舀汤者坐在离汤锅不远的小凳子上,双手支在膝盖,蜷缩在角落里。不远的锅边放着一台小收音机,里面播放着当地的新闻或戏曲。舀汤者此时则眯缝着眼,似乎在打盹,又好像在回忆着经历的一切,让来喝汤的人不忍打搅。
很长时间,这样的姿态都让我想到卡夫卡笔下的“饥饿艺术家”:他们一生只懂得一种技艺,但似乎又了解世间的一切;也许谁都能把他击败,但又是如此地不可战胜。