姥爷喜欢莳花弄草，小时候家里的两个阳台几乎全让各类花草占据，客厅里、书桌上到处都有，怕我捣乱，也怕我手欠摘花掐朵，便派给我一个很有趣的活儿——浇花，并配备专用工具，绿色的小猫洒水壶。花儿长得好，就夸我浇花浇得好，有了成就感的我自然珍惜“劳动成果”，也一直以为自己是个养花高手。
工作后第一次租房，我迫不及待要一展身手，从早市上买回一盆吊兰一盆芦荟，邻居送来一盆仙人掌。虽然只有三盆，但我非常笃定地相信未来会满地花草满室芬芳，像小时候跟着姥爷种花，一盆移植成两盆，再移植，越来越多……
我特意上网查资料，了解它们的习性及栽培方法，严格按照科学规律执行，比如，吊兰喜阴，但也不能完全不见阳光，我就每天清早将它搬到室外接受晨光照射，在太阳完全出来之前再搬回去，怕正午太强的光照对它们不好……三五个月后，情况似乎有些不妙，吊兰的叶子逐渐发黄干枯，越来越少，仙人掌慢慢变黑变软，芦荟叶上也出现腐烂的斑点，总之，现实与我的付出完全呈反比。
看到邻居小纸杯里的吊兰都不断抽枝发条，闲聊的时候说起，邻居对他的花草倒是很随意，吊兰随便一插就活，仙人掌也是任其自然生长。他们觉得可能是我太勤快，浇水太多导致花草根部腐烂，又赠我一盆仙人掌，一纸杯吊兰，还温馨提示，吊兰在纸杯里长大后可直接撕开纸杯放在大花盆里养，不用移来移去，这样成活机率更高。吸取上次教训，不敢浇水太勤，也没有再辛苦地天天把它们搬进搬出。个把月后，吊兰没能活着离开纸杯，仙人掌也不如以前翠绿茁壮，叶片又有发黄迹象，正好我要搬家，留给邻居，希望能给它一条生路。
失败的养花经历打击了我的自信心，很长一段时间我没在家养任何植物，可是，爱花的心总会不经意被触动，有次在朋友家看到白瓷碟里长着一丛蒜苗，青青白白如一幅写意画，我又动了养花种草的念头。
养呗，朋友一副漫不经心的口气，见我犹豫，又说吊兰就挺好，净化空气防辐射，还很便宜。我不是怕花钱，是怕养不活，白白可惜了一盆花。吊兰好养，基本不用管它……朋友滔滔不绝地鼓励，我只好说出我养死过不止是吊兰，还有仙人掌。朋友用难以置信地目光盯了我好几秒——可能能把仙人掌养死的人确实罕见，又建议要不养盆万年青吧，万年青好活，啥时候想起来浇一次水，基本不用管。
别人的植物是越长越大，我的是越来越小，不断掉叶子，直至完全枯萎。新买的万年青也没活多久，后来我还买回过吊兰铁树仙人球等等，都是大家推荐的生命力强的植物，可在我这里只能活三五个月，长的也就一年左右，用过专用营养液，用过花肥，全都不管用。
有时在别处看到长得好的盆栽，赶紧向主人请教，大都没什么经验可传授于我，因为没有刻意为之，管它喜阴喜阳浇不浇水，只是偶尔想起来把喝剩的茶叶水往里一倒。终于找到窍门了——花草长得旺，关键要浇茶叶水，记得姥爷也这么做过。从不喝茶的我开始买茶叶，夏天绿茶冬天金骏眉，泡好放凉，只为浇花。还试过其他偏方，比如用喝剩的牛奶养花，做饭时将鸡蛋壳里残留的蛋液倒在花盆里……即便我如此有诚意，也收效甚微，家里空花盆越摞越高。无计可施的我真想掏一百块钱扔到花盆里，告诉它们想吃什么自己随便买去……
养花虽以失败告终，我却在此过程中收获颇多近乎哲理的说辞。
有人对我说，养植物就像养孩子，完全不管不行，管得太多也不行，要适当放养，还有人说，养植物就像谈恋爱，不能太在意也不能太不在意，要顺其自然……在这些玄而微妙的说辞之下，我无所适从地看着家中植物的叶子发黄发干而纠结着该不该去浇水，困惑于我究竟是管得太多还是太少……然后，还有人说，这个也要讲点儿缘份。
还有个挺高深的说法，说土命的人最适宜养植物，养什么旺什么，金命最不适宜养，养什么死什么。难道我是传说中的金命？
我想我还是断了养花种草的念头，喜欢，看看就好，千万别自己养。有时，放手也是一种爱吧。
一个朋友要去外地很长时间，临走前特意请我吃饭，把家中大小钥匙交给我，托付我帮她照顾家里，也没什么，只不过十天半月过来看看，有没有漏水，有没有被梁上君子光顾。最后，又顺便提了下，家中好多盆栽也烦请我帮忙照看，用她的话说，都是不用费心的吊兰、滴水观音之类，不用专门管它们，看房子的时候顺便浇点水就行。本来我很乐意帮忙，但听到要照管植物，那可——不行不行不行，别的都好说，这个忙我帮不了。朋友莫名惊诧，不明白是哪项“重任”让我畏难，突然反悔不干了。我告诉她，我和植物八字不合，我和它们有缘无份，我……怕把它们养死。这个理由让朋友哭笑不得，干脆忽略，只说真的很好养，浇浇水就行。然后，丢下一串钥匙拍屁股走人。
虽然开出了免责声明，为对花草负责，我每次去她家另带一个人帮忙浇花，总算坚持到半年后她回来时家中的盆栽还全都活着。
领导办公室有几盆绿萝，买回来没多久，叶子就黄掉大半，一副奄奄一息苟延残喘的样儿，实在有碍观瞻，领导吩咐扔掉。
作为一个多年养不活一盆花的爱花人，这几盆绿萝在我眼里远远达不到要扔掉的标准——毕竟还有几片绿叶子呢。
仅存的几片绿叶，让我心生怜惜，整理一番后摆在我办公桌上，能多活几日算几日吧。虽然我没信心能养活，不过比起被丢弃，就算是日行一善。
偶尔浇浇水，有时看别人杯里有剩茶就拿来倒在花盆里。日子久了，绿色竟逐渐多起来，工作间隙忍不住总要看一看，盆里冒出很多小芽，伸出嫩绿的小手掌，一片一片渐渐铺满整个花盆，甚至显得拥挤，又抽出一根根的枝条，长长地垂下来又绕起来，叶子肥厚翠绿，漫天漫地伸展着。当别人的绿萝还停留在稀稀拉拉几根苗的阶段，我的那几盆已经枝蔓丛生，这让我在同事中树立了威信，公认我是很会养花的人。
盛名之下，有朋友让帮忙给家里移植盆栽，我不忍心告诉对方，这么多年养过无数植物，也就这几盆绿萝长得好。硬着头皮试种了几株，都成活了，不断冒出的嫩绿新芽每每引人赞叹，我的自信也随之蓬勃起来。
绿萝依旧安静地生长着缠绕着翠绿着，让我在感叹生命强大的同时也忍不住欣喜，幸好，这世上还有绿萝，让我知道，那每次的阳光照耀雨露滋润微风轻拂都不曾被辜负。
