东坡语堂(二)

一别都门三改火,天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井,有节是秋筠。

惆怅孤帆连夜发,送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅,我亦是行人。

为什么说红学家是在“反”红楼梦呢?一言以蔽之,距离产生美。新红学的开山鼻祖胡适就是这样的例子。如果不是胡适的贡献,我们或许还不清楚红楼梦的作者是曹雪芹;在他看来,《红楼梦》比不上《儒林外史》、比不上《水浒传》、比不上《海上花列传》,也比不上《老残游记》。而在我看来,它也比不上更接地气的《金瓶梅》。明清小说家或许真将长篇小说作为消遣了,是谁写的看起来都不重要,以至于现在还不知兰陵笑笑生究竟为何许人也,但我敢肯定,他定是阅人无数、笔力老道的世间高人。

当别人醉心于红楼大梦的开采挖掘工作时,林语堂并没有跟风劲起一哄而上,他选择的是以之为参照,深挖一口无波古井;当红学的考证文集大量涌现时,林语堂另辟蹊径地在巴黎完成了另一部仿红著作——《京华烟云》,他与曹雪芹的共同点在于他们都崇敬女性,“我堂堂须眉,诚不如彼裙钗”应是二人的和声共鸣。当然,《京华烟云》的原著也是用英文写作,中文译本有张振玉的,也有郁达夫之子的。

女性是林语堂的贵人,比如赛珍珠,林在美国的文学上升期若无赛珍珠的加持,其路途或许没有那么平坦。但不是每一段交情都会圆满,文友阋于墙不止发生在了林赛之间,也见于林与鲁迅身上。然而,斗转星移多少春秋逝去,我感觉鲁迅与林语堂并没有白黑对错之别,也许鲁迅更像一座雄山,而林语堂更像一湾清水,一位仁者,一位智者,如此而已。放在当时革命时代的大背景下,林的风月无边在国内的不受待见似乎是可以理解的,那些无用的“闲适”情怀和无关痛痒的“自由主义”的抒发就像苏东坡当年的“乌台诗案”一样,牵连了三十九位友人,一句描写两株柏树的七律“根到九泉无曲处,世间惟有蛰龙知”到了政敌那里就成了对皇帝大不敬的罪证;可是豹子改变不了身上的斑点,经过了四个多月的牢狱之灾后,苏东坡放飞自由后旋即又做了一首讽刺诗,连他自己都觉得吾生无药可救了。

林不仅深挖了上面的那一口井,在晚年还认认真真地再挖一口井,这就是转译了《红楼梦》。在十年浩劫接近尾声时,《红楼梦》的英译本迎来了大丰收,三个有影响力的译本都已横空出世,一是杨戴版、二是霍克斯版、三应算是林版。晚年的林也痴迷于与别人闲谈红楼,但明智的他从早年开始就没有像俞平伯、张爱玲那样一头扎进了水底围绕后四十回到底是不是出自曹之笔而耿耿于怀。因此,当苏东坡为和弟弟苏辙《怀渑池寄子瞻兄》一诗时甩下的妙笔也就成了林语堂一生以形骸丈量东西半球,以双语沟通东西世界的缩影:

人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔,坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否,路上人困蹇驴嘶。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 207,248评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,681评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 153,443评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,475评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,458评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,185评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,451评论 3 401
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,112评论 0 261
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,609评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,083评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,163评论 1 334
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,803评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,357评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,357评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,590评论 1 261
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,636评论 2 355
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,925评论 2 344

推荐阅读更多精彩内容

  • 来北京做的四个梦。 和鲁孃辩论房子的事情,我很愤怒,说不能让人吃了什么再从胃里拿出来,那么宁愿不要吃。 梦见小周和...
    武阳武阳阅读 256评论 0 0
  • 安利安利,大大的安利来了。 先给你们看搜狗百科的解释 誒什么叫清纯与色情并存,明明就是一部清水片好吗?手动黑人问号...
    金刚不坏的女汉子阅读 663评论 0 0
  • 【老公】的情书 某大爷, 今天我上班你休息,难得享受一次你的专车接送服务,感叹了一下,你说:“必须的,不记得今天是...
    浮沉浮沉阅读 210评论 0 0
  • 最近迷上了滴胶。 做了好几个滴胶手镯,也在朋友圈里分享过自己的快乐。 真的是“一入手工深似海,从此money是路人...
    锦时96阅读 670评论 7 4