今天早上走得急，没带钥匙，下班回到家只能在门外等我爸回来，或许是年纪大了，或许是习惯使然，突然间回到童年熟悉的场景，也是这样忘记带钥匙，也是这样冷冷地看着邻居把门砰地一声关上。
在北京这个地方太正常了，何况是搬来没几年的邻居，彼此都没怎么说过话。
可是小时候的邻居都是一个单位大院的，可能只是我家比较讨人厌吧。
因为父母总是吵架，人在争吵的时候总是穷凶必露，自然也就招人疏远了。
现在的邻居，也是南方过来北漂的小两口，
父母都过来帮忙带孩子，而我家只有我垂垂老矣的父亲，一个一辈子孤僻的男人。
他很少和任何人说话，即便是跟我这个亲生女儿也是话少的可怜。
有时周末去公园晒太阳，叫他一起，他也始终没有兴致，倒是等到晚上，夜深人寂了，他会莫名地非要出去走走，在起风的夜晚，我时常狐疑，我这老父亲，在这举目无亲的异乡，大晚上的有何可去之处，虽然担心他的安全，但我并不阻止，他也肯定不会听。
我的父亲就是这样一个又拧，又孤独的人，其实小区里大多都是外地的父母过来帮忙的，可是他和那些老头老太太都没有谈得来的。
当年母亲总是抱怨，与他没话可说，他一旦开口就是发脾气，挑三拣四，从小我是很怕他的，他要么蒙头大睡，要么起来就开始骂人，自然地，我们学会了屏蔽与他的沟通，时常我和我姐正在听着我妈的单口相声，笑得前仰后合，但是他一进门，我们会立刻收声。
每次他挑剔母亲家务不勤，做事不利，她就会激烈地怼回去。
“你一个农村人，假干净什么，你忘了你在老家跟猪同吃，跟牛同睡了……”
每次都是鸡飞狗跳，不欢而散。
我妈的确是个嘴不饶人的主儿，曾经我会怨她为什么不能像别人的妈，温良恭俭让，伏低示弱，给我一个表面平静的家。
但是这几年和父亲真正的生活到一起，我才发觉我怪错了人了，其实我童年的纷乱都是这个男人带来的。
一个男人连自己的老婆孩子都包容不了，还谈什么胸怀和其他。
但是偶尔我也能察觉到他的可怜之处，比如有好几次他低声问我，你们成天捧着手机在看什么啊？看你们玩得真起劲儿，是的，我时常看手机入迷，哪怕刷个短视频也会笑的前仰后合，可是他的快乐真的很少，除了翻来覆去看那些战争题材的老片子，好像就没有任何消遣了，没朋友，没娱乐。
在他小时候，我爷爷是村里的支书，因为土改的时候得罪了地主，被一杯毒茶索去性命，那时我爸才三岁，我奶奶一个柔弱的农村妇女从此开始带着三儿一女艰难度日，父亲对这段往事，说过几次，他说对自己父亲唯一的印象就是抬头看他，他很高很高。
没有父亲的孩子总是敏感多疑的，在村里小心行事，不敢得罪任何人，内心也种下了对村民们的恨，觉得所有人都在欺负他们，后来父亲去当兵，还不停向组织询问能否报仇。
童年丧父，被人欺辱，成了他一生的底色，他对这个命运太不服气，一辈子没进过一天学堂也成了他终生的遗憾，他恨自己不识字，他恨自己没有机会扬眉吐气，所以他一生，只会重复几件事，一是睡觉，我爸心情不好就会蒙头大睡，能从头天傍晚睡到第二天傍晚，后来看见一句话说，爱睡觉的人并不是困，而是太过孤独，他一辈子活在仇恨中能不孤独吗。
他毕生倒是有一个唯一的爱好，就是看拳击比赛，每个周末雷打不动，以前我总是疑惑，一个枯燥的搏击运动有什么可看啊，现在明白了，在那野蛮的一拳一拳的击打中，他把自己想象成了胜利方，把自己的仇恨付诸其中。
