我不知道提起笔写下我们的故事是为了什么，但此刻我需要找到一个出口安放我难以释怀的感情。
第一次见面的那天，是你们班课程汇报的日子，而我作为助教要帮老师记录和打分。北京的夏天无比燥热，一下午的汇报让我昏昏欲睡。你坐在我左前方，桌子上放着一个1.5升的矿泉水，后来才知道，你是习惯了喝茶却喝不惯学校的水，总是买一桶矿泉水带到教室用烧水壶自己烧。大概是助教第一次露面，这群比我大的学生对我充满好奇，我坐在最后一排想躲避大家的目光，但我们还是对视了，你爬在桌子上，透过手肘的间隙回头看了我一眼。可能是一些刻板印象，总觉得大家看我的目光少了些善良，多了些油腻，在你望向我的时候，我也凶凶的瞪了回去。
到你上台时，看到你与组员之间眼神的传递，感受到你似乎脾气不太好，至少不太高兴，一看便知是分工不明确把展示的锅甩给了你。但是你的展示让我瞬间清醒，你的声音和神态在夏日的阳光里都散发着光，全程没有对老师的奉承，也没有成年人插科打诨的油腻，只是有理有据的陈述成果。在那一刻，我真切的记住了你。踌躇了一会儿，终于还是在你展示结束前偷偷地问了旁边的老哥：“这位正在展示的同学叫什么名字呀？”老哥略带戏虐的告诉我：“高景阳”。这个名字伴随着大学的整个毕业季和两年研究生的时光，它在记忆的雕刻下越来越深，成为我生命中不可磨灭的印记……
