这个2020年的春天,太阳好,心却冷。
看,春天来了,在阳台晒太阳,暖暖的,心却还是冷。
少年和我都在家,他上课,我上课备课。难得他又开始要求我做他身边,陪他作业——去年四月后,就被嫌弃,没了在他身边长待的待遇,这也是疫情带来的意外之喜吧。
少年给布置的一个陪伴任务是完成每天《骆驼祥子》的读书笔记,要写故事梗概,人物分析和自己感受。
因为是少年给的任务,就有了有史以来最认真的阅读体验,就更深刻体会到老舍作为小说家的情怀。老舍注定是一个没办法真正快乐的人,他看得太通透,太明白,就太难快活。他讲小福子被父亲卖给军官,又被军官遗弃回家,又为了弟弟们填饱肚子卖身,又为了“不干净”被唾弃被打骂;讲虎妞不产检只吃喝不运动,生产不顺请神婆救治,终于难产而亡。他说:愚蠢与残忍是这里的一些现象;所以愚蠢,所以残忍,却另有原因。我好像能看见作家一个人,站在她们身后,内心充满对她们(或者还有卖女儿逼女儿又打女儿的二强子)的悲悯,那悲悯来自,他看到了他们愚蠢残忍的缘由:那是他们没法拜托的社会和阶层。那种深切的悲哀啊,会让人挣脱不开啊。
方方说,小说经常是与落伍者、孤独者、寂寞者相濡以沫的。与之携手共行,甚至俯身助人。小说更宽阔地表达着一种人情和关怀。有时候会像老母鸡一样,护着那些被历史遗弃的人事,被前进的社会冷落的生命。陪伴他们,温暖他们,鼓舞他们。更或许,小说自己会呈现与他们同命相怜的气息,也需要他们的陪伴、温暖与鼓舞。
在骆驼祥子当中,我们看不到陪伴,温暖与鼓舞,看到的是那个时代的悲惨。而能够看到这悲惨背后因由的人,注定不会快乐。
我对少年说,每天读这文字,好压抑啊。少年反问:我读就不压抑吗?就像白天我和少年的对话。我说,以前,总觉得合同中的“不可抗力条款”没有用武之地,而这个春天,我们都见识了不可抗力的威力。少年问,不可抗力难道不是指天灾吗?是啊,不可抗力应该是天灾吧,而如今这,是人祸吗?
还有闲话一段。昨晚的新闻1+1嘉宾又是王辰,两周前他的采访我们记住了提起为什么叫“方舱”时,他带着点不好意思笑了一下:我们也希望这里像诺亚方舟,能够给病人生的希望。那个“不好意思”是因为觉得这样的期待和科学家的身份比有些天真吧,但是好可爱。昨晚,白岩松的几个问题他都坦诚且智慧地表达了正确的信息,忍不住慨叹:好智慧的人。顺便向少年推荐:把他做你的偶像吧,做一个像他一样,有智慧有才学有表达有坚持,于真理与现实之间,“恢恢乎其于游刃必有余地也”。毫不意外被拒绝。