那年夏天，我22岁，大学毕业了。
回到家里缓了几天，顺便把单车学会了，然后骑着单车去报到上班。
那个时候，县城就像一根扁担，两端各挑着东郊和西郊，城区就分布在扁担两侧，扁担的中心称为“大街”，从中桥到东桥，隔街相望的民房越来越多地被外地人租来开店，卖时装、珠宝和电器，和早先就开着的新华书店、杂货店、药店、米粉店一起，构成了县城最热闹的商业区。大街其实不大，街上的商户经常坐在自已的店里和对面店里的老板聊天。大街也不长，从街头走到街尾，不逛商店的话，用不了十分钟。我家在中桥，去上班要穿过热闹的大街，然后继续往东。过了东桥，人气锐减，两旁高大的绿化树在不宽的道路上投下斑驳的树影，这条路便有了些乡野气息，公安局在道路边上，与东郊的峒奇村相距不足百米，局里的一些同志因此调侃说自己是峒奇村人。
公安局大院里只有一座办公楼，苏式风格，单边四层，二三楼的长长走廊同时兼顾阳台功能，摆放一些花，花盆里积着茶叶渣。除了看守所和派出所另有办公地点，其他的科室所队都挤在楼里。紧挨大门东侧的传达室不叫传达室，叫值班室。值班的是年纪接近退休的老民警，除了干门卫的活儿，还担负着更重要的职责一一接听电话、接待群众，进行最初的警情分流。整个大院只有三部外线电话，值班室、局办各一部，另外一部在通信科作为总机，可以把外来电话转接到各办公室分机上。通信科因为职责特殊，单独设在四楼，铁门一锁，万夫莫开，在我看来始终很神秘。
很快我就知道，不起眼的值班室俨然全局的信息集散中心，除了值班的老同志24小时在岗外，好多人喜欢把闲暇时间安排给这个方寸之地，聊聊天甚至打打牌。乡镇上来办事办案的同志也总把值班室当作歇脚和中转的地方，遇着谁都随便说一说笑一笑，各种消息就这样流转着。等我上班有了些时日，便听说了，我推着单车进来报到那一天，值班室里的话题就是——新来了个女大学生，本科哦……可惜呀，不漂亮，又黑又瘦个子小小的，像个中学生…………
我被分配到局办。刚一上班，就有前辈跟我说，办公室是“清水衙门”，经常加班写材料，很辛苦，赶紧想办法换个科室吧。我不以为然，反而很高兴，因为专业对ロ——中文专业，就是要写呀写。前辈摇摇头：你呀，书生气！办公室的格局是四张桌子拼起来摆在正中，加我四个人分别两两对坐，墙上一溜大钢钉，分类挂着用大铁夹子夹着的文件，随时取阅。为了尽快融入集体，我回家找了个水果罐头玻璃瓶，洗干净了拿去办公室摆在办公桌上，用以当作茶杯，跟其他同事一样，每天上班，先泡上一杯浓茶。只是有个问题一直困扰我：铁质的瓶盖很快会生锈，弄得瓶口一圈铁锈很难清洗。——我的职业生涯就这么开始了。
得知我穿上了警服，过去的同学讶异不已，其实我自己也没想到。学生时代的我，羞怯胆小，多愁善感，常常沉浸在伤春悲秋的小情怀中难以自拔。对于未来，没有明朗的期许，自然也没有明确的目标，因此对待毕业分配就很佛系——分到了公安局，命中注定呗。
那几年，我骑着单车来往于县“四大办”、政法各部门领送文件，到邮局给嫌犯家属发电报、寄挂号信，告知嫌犯已被采取强制措施，回到办公室，接电话，记录、传达，统计，做月报表，处理各种琐碎杂事。然后就是写。写公安信息，写调研文章，写汇报总结，写领导讲话。……就这么过了八年，我从小姑娘变成了人妻、人母，单车也换成了摩托车，写材料也不用纸笔了，直接在电脑键盘上敲。
直到2002年的机构改革，全局各内设机构领导全部进行竞争上岗，我转到了政工科。虽说是个副科长，但整个政工科除了我，就是科长。从副科长到科长，政工科变成政工室，办公电脑从586变成了win10，每个民警的出生年月，籍贯，学历，专业，履历，家庭情况，性格和特长……渐渐地能够脱口而出。聚会的时候，老同学说，你变了，变得“强悍”，也接地气了，那个不食人间烟火的文学青年不见了……我迎来了一批又一批的新警，当感觉初来乍到的新警如我当年一样年轻，却比我当年成熟的时候，我知道，光阴的故事改变的不只是我一个人。一年又一年，经过的事很多，却一直记得，刚刚提任政工科长时，第一次独自主持全局民警大会，心里很忐忑，咬咬牙，对着话筒说：第一次面对这么多人，我很紧张，需要大家鼓励……台下笑声和掌声同时响起来，我也笑了。——很多年后，我依然清晰地记得那些笑脸和掌声，犹如夜里独行时前方始终亮着的路灯，即便无言，也让人倍感温暖。
现在，我在出入境窗口。从前，不论是在办公室，还是政工部门，我面对的多是民警，尤其是在政工十几年，了解的是民警的工作、生活，以及民警本身。如今，离我一米之外，是从前不甚接触的众生，我饶有兴致地看，也揣测。也许，这看和揣测，本身就是经历。
下班的时候，开车路过几个新的楼盘，它们的外观都在努力地往高端大气上靠，几个新的商业区，由大型超市、影院、服装店、美食、奶茶店组成，也长着一副努力地向大城市学习的面孔，那个静谧安详的小城不知从什么时候开始变得热闹喧嚣起来。驶过宽敞笔直的道路，路两边是每天都有工人护理，修剪得平平整整的绿化带，突然想起当年骑着单车，从东桥往东踩，阳光懒懒地洒下来，黄绿色的柞蚕从路边的树上垂下来，随着细细的丝在斑驳的阳光里轻轻轻轻地荡……
那一年，是1994年，25年过去了。
