那时候我应该在上小学，不到十岁吧，每年秋收的时候妈妈都是要去姥姥家的。
自家麦子还长在地里，眼见着麦穗就要炸开，盛午的太阳一照甚至能听到哔哩啪啦的声音，爸爸妈妈很着急，爸爸着急熟透了的麦子割不完万一遭遇风雨天，这一年的辛苦就要大打折扣了，妈妈也是同样的担心，她还多了一层焦虑，她要去姥姥家。
只能抓紧抢收了，早上天不亮爸妈就带着工具出发了，中午太阳毒辣，回来休息一会，等太阳稍微偏西，再次奔走田里，那时候收割机还不盛行，庄里的家家户户都用镰刀一把一把割麦子，常常全家人一起出动，而爸妈怕我们中暑了或者被镰刀伤了，总之，我们姐仨很少去田里。
金黄的麦子个个笑开了脸，风一吹，刷拉刷拉的，想要从麦壳中跳脱出来，进入大地温厚的怀抱，可是，农人们不这么想，让每个麦粒都稳稳当当的进入粮仓才是对他们辛劳的奖赏。
妈妈提议趁着夜色抢收，爸爸有点不乐意，他知道妈妈是为了去姥姥家，但是他不明白妈妈为什么要自找辛苦，自家的庄稼收了就好好休息一下，偏要风风火火的再赶去娘家帮忙。他说：“你娘家的人未必会让麦子烂在地里。”妈妈说：“能帮一点是一点吧。”爸爸哼了一声再没接话。他们还是决定夜里去割麦子了，大哥说人多干得快，让爸妈带上我们姐仨，可能因为想赶紧收完麦子，也可能因为是夜里留我们在家不安全，我们一家人整整齐齐的在夜里去了庄稼地。
月色如水，清清白白的铺在大地上，路从脚下延伸到远处，弯弯曲曲的，像一条白绸带铺展着，路两边都是整整齐齐的麦田，大片的麦子竟也温顺了许多，微微颔首，熟睡一般。凉风吹来，浑身清爽，没有白天的燥热，倒让人产生了一种大干一番的激情。
哥哥是干过的，熟练的捋起麦子一把收在掌中，镰刀咔嚓一声，一把麦子已经握在手中了，接着往膝下一摁，往前一步再重复相同的动作。爸妈更不必说，像排练过的士兵一样，整齐划一，刚劲有力，我和姐姐跟不上他们，也拿着镰刀慢慢割。
那时候的夜晚，星星多的数不清，月亮也是透亮的。四周静悄悄的，只能听见割麦秸的声音，天地间仿佛就剩这一件事，它敞开了胸怀，慈爱而欣慰的看着辛劳的人们。
我们家的麦子终于收完了，经过晾晒、脱壳，终于进了粮仓，浩大的秋收暂时告一段落。
妈妈要带我去姥姥家了，跟往年一样，走着去，运气好能碰到顺风车就好了。
姥姥家住在山里，徒步走两个小时才能到，带我去就得三个小时了，但是妈妈每次都带最小的我，不是偏爱我，因为哥哥姐姐都不愿去，山高路远长途跋涉，远不如待在家里看电视自在。妈妈会在半路上给我买零食，这是我每次跟着去的原因，但这不是秘密，哥哥姐姐依然不愿意去，直到好几年后我才知道我走后他们也能买零食。
路上青草飘香，妈妈不停的给我讲她小时候的故事，路那么长，妈妈的故事永远没有讲完的时候，累了我就躺在草地上睡觉，妈妈脱下衣服驱赶小飞虫，我一边吃着零食一边欣赏着山里的风景，山峦起伏，隐隐绰绰处似有人家，天空那么近，仿佛是被山顶起来的。大朵大朵的白云厚重的像棉花糖，稳稳的团在山上，我甚至觉得咬上一口，肯定绵密甜香，周围都是无名野花，尽管人烟稀少，依然姿态绰约、花香四溢，引人陶醉。我有时会睡着了，妈妈就安静的等着，看看她的女儿，看看风景，看看这条能回到妈妈身边的路，她一点也不觉得苦。
我知道她为什么着急去姥姥家，她想替姥姥干活。山里种的庄稼不需要灌溉，有的在山腰，有的在低洼无法规规整整的引水灌溉，只能靠天上的雨水，因缺水，麦子个都长得不高，使用镰刀不方便，只能用手拔。
所以我们割麦子，叫收田，他们拔麦子，叫拔田。
姥姥姥爷年级大了，常常在拔田的时候疼的直不起腰，但是庄稼不等人，妈妈想赶紧过来，她多干一点，姥姥姥爷就能少干一点。
妈妈小时候拔田，结婚后收田，两样她都是一把好手，她的双手硬硬的都是茧子，可那个靠天吃饭的年代，哪能顾得上手呢，我看着她半跪在田地里，和舅舅舅妈们一块拔田，时不时站起来扭扭腰，也许，她的心里是轻松的吧，以这种方式爱着自己的父母，没有过多的言语，这份深沉的爱，大地知道，庄稼地知道，姥姥姥爷也知道。
我也知道。
