又是一年岁末时节，我书桌上台历一侧已高高隆起，而另一侧却轻如蝉翼。只需在轻轻拨动一下，过去的三百六十五天就将悄悄落幕，退出这华丽的舞台。
隆起的那一侧是已经消逝的时光，由于记着一些往常的所思所想，它的厚度比原来更加厚，足以说明过去岁月的沉重，犹如一块笨重的石砖，压住了青春的尾巴，让原本的轻松如意变得格外的慌张。
我想发明台历的大概是个青年人，岁月对于他来讲是漫长的，长到可以在长方形的铁架上来回，自由的翻动，毫不吝惜时光的流逝。每当一年万事大吉时，便将消逝的时光轻轻卷起，放置角落的一处，任它布满尘埃。反正日子还多着呢！可是对于我们这步入中年的八零后来说，看着那一页页翻过的台历，便会有一种人生如梦的沧桑感。
忽然间，想到了撕日历。
小时候家中的墙上总会挂着一本厚厚的八开的墙历。大人都叫它“农历牌”。有趣的是墙历是由阳历与农历共处一面，又一个古老与现代的完美结合。墙历的封面是一幅月夜海棠图。深蓝的天空下，挂着一轮金黄的圆月，海棠在月色的掩映下分外的妖艳动人，在微风的浮动中，如女神的裙据。
可我最喜欢的还是撕日历。每天早晨一睁眼，便听见厨房各种的蒸汽的鸣叫声，这是大人们在为一天的忙碌而准备。我起床的第一件事并不是披衣洗漱，而是打着赤脚踩着梅花桩去撕墙上的那一头的农历牌。但凡那黑色字体的日份，便被我随意的丢弃在地上，因为这样日子的清晨是马虎不得的，上学会迟到。而红色字体的日份牌，便会被我多加保存一会，因为是周末，我便可以在被窝里多待一会，静静的看着它，觉得它是那样的迷人与可爱。很多时候索性就赖在床上不起来，反正上课的铃声在这一天自觉地变成了哑巴。
有的时候，我起床去撕日历牌，发现已经被人提早撕去，莫名的就会生闷气，仿佛失去了这一天似的，仿佛我不能再拥有它一样。
撕日历的日子是有趣的。撕去的日子有风雷雨电，也有阳光雾雪。撕去的日子有欢声笑语，也有喜怒哀乐。撕去的日子有喜乐融融，也有愤怒争吵。尽管那是清贫的岁月，但有一个和睦的家，也就什么都不觉得了。然而被我撕掉的日子总是被我随手一扔，有时飘到窗外，有时落到泥地，运气好的有时也会飞到寻常百姓家。
我曾看到很多会过日子的人家，他们并不急于将日历撕掉，并不急于将失去的时光荒废，而是用橡皮筋扎好，将它高高悬起，等到年终时自然会派上用场。有时年轻的妈妈会将它拿给小孩擦屁股，有的老人会将它用作卷烟的包纸，也有的人会将它用来糊墙，以来永远的纪念这逝去的美好时光。可我，却总是将它匆匆丢弃，一个也留不下来。
每当白雪来做客时，日历牌上的日子就会越来越薄，一年又将过去了。可墙上的海棠依旧，只是褪色了不少。
长大后，家中仍有用日历牌的这一习惯，只是不再挂在墙上了，只是我少有兴趣去撕它了。直到上了大学，宿舍内没有日历可看，加上手机已经普及了，索性撕日历的这一习俗也就彻底消失了。
但是参加工作后，我依旧找回了这一习惯，只是不再去撕它，而是将它慢慢的翻越到时间的另一边。现如今台历做的也越来越有趣，许许多多有趣的小段子。可我依旧会发呆着注视台历上的日子，回想起过往的日子。例如一九九七年七月一日“香港回归”。一九九八年七月“高卢雄鸡击溃桑巴军团，问鼎世界之巅”。二零零年一月一日“千禧年到来”等等。
很多时候台历成为了我的另一个记录本，对于我来说它变得更加有意义了。
不管多么不愿意面对逝去的时光，不管多么不愿意让青春成为往事，却注定无法改变。我常幻想，如果我将已经逝去的台历本重新汇合在一起，时光是不是会倒流。也许眼角的鱼尾纹会从三线变成一线。也许门前的大樟树又会重新焕发盎然生机。但是，日子却一去不复返了。
当我年事已高的时候，我会将台历的日子看花，哆嗦的手会翻错页码，可是，海棠依旧。
