数年前的八佰伴，有着恒隆和新天地般灯火辉煌。无尽的色彩与热闹，却品不出纸醉金迷的味道。兴是年少的羞涩与扭捏，许淮生怯怯地躲避着满眼华服和琳琅，握住刘重阳的手紧了紧。
这座精致繁华的南方都市，成为许淮生地图上的标点。她把大学里为数不多的奖学金和零花钱贡献给了这条南北航线，为的是见他一面。她和刘重阳来自二线的滨海小城，相似的家庭背景，同窗数年的熟悉与默契，两个年轻人很自然地走到了一起。大学志愿的南辕北辙，反而拉近了他们的距离，别人眼中“异地恋”的魔咒也并未上演。
许淮生时常飞到这座城市，以至于在机场落地时会产生回家的错觉。到达或是分别的时候，她与他常常在机场的味千拉面坐下，她记得汤料的味道，浓郁地，像是载满期待的帆，仿佛就这样一往无前。后来的她，独自一人把这种口味作为打发肚子的工作餐，再也尝不出那时的温暖。
刘重阳待她是极好的。他眸子里的星星只有目光落在许淮生身上才会出现，许淮生听到旁的人这样讲心理得到极大满足。这两人气质相貌都在中上，追求者不少，许淮生确也曾倾心他人。奈何刘重阳自始至终眼里竟只有许淮生一人，宠她溺她，满足她的贪嘴和好奇，不时制造浪漫惊喜；也曾在她生日、纪念日、每个节日飞往她求学的北方城市，捧着她最爱的百合出现，许淮生在羡煞旁人的注目礼中欣然接收着他的好。
许淮生以为，他们会白头偕老。刘重阳以为，爱一个人就走到底。他们在簋街的清真火锅店里，规划过他们将来的房子怎样装修；在南锣鼓巷的糖果屋里，畅想过给小朋友什么样的婴儿玩具；在人民广场的地铁口，他们遥望到了自家窗前的万家灯火；在车水马龙的南京路上，人群中他轻轻揽上她的腰护她周全。他们甚至私自奔赴了订婚前的长途旅行，十几个日日夜夜分分秒秒相伴，在普吉岛的悬崖餐厅的烛光里，情定今生。
大多数美好抵不过一句“然而”。然而，他考研去了专业对口的加州，开启了两年甚至更久的求学；然而，打算一同留学的她因为专业成绩不达标没能申请到理想的院校，成为家乡的一名小白领。没有比平淡更平淡的故事，也没有比渐渐无话可说更悲伤的悲伤。刘重阳将三年的学业压缩成两年，没日没夜地修学分想早日回到她身边，许淮生整日刷招聘网站，想在他落脚的城市找到一席之地。那么，努力过了遗憾便也不那么厚重了吧。
数年之后，许淮生驻足在看上去有些沧桑的八佰伴前，眼底闪过一丝波澜。扬手拦了一辆出租，消失在暮色中。
