这地方的名字很奇怪，叫做观阁。从字面上来理解，“观”是看的意思，“阁”就是阁楼。难道这里以前有很多阁楼，欣赏价值极高，所以叫观阁？然而，从小到大，我连一座残损的阁楼也没有见过。

听这里的老爷爷、老奶奶说，这里原叫观音阁，它因一座观音庙而得名。观音庙里面的观音很灵验。方圆几十里，无论是东边的龙滩、光辉乡，南边的小井乡，北边的广兴镇，西边的白市镇，乡民们都慕名而来。有求子的、有求财的、有消灾的，也有保平安的。只要是虔诚的祈福，无一不灵。许了愿，应验了，还要再来拜次菩萨，还愿。  观音庙前，有祈福、还愿，也有卖香烛、卖火纸、水果、高粱酒、花生瓜子的小贩，吆吆喝喝，甚是热闹。后来观音庙塌了，莫名其妙地塌了。这里的人迷信，他们相信天上住着神仙，地下有着十八层地狱，做了坏事是要下地狱的。他们认为观音庙的坍塌是天意，是神仙云游四海去了，没了仙气，庙自然就塌了。因此，也没有人提出要重修观音庙。他们顺天从意，只是心中多了些惋惜，没有观音庙的观音阁也失去了往日的神秘。后来人们叫讹了，叫成观阁。如今连当地的人也这样叫着。

观阁就是指的这片土地。

三月，油菜开花了，田埂上，一片片的，黄嫩嫩的。再过不久，这些黄嫩的花朵里，就会蹿出一串串月牙儿似的豆荚子，绿油油的。

到了四月，豆荚子泛黄了，人们便一簇簇地缴回去，摊开在地上，挥舞起连枷。啪～啪～豆荚子裂了，蹦出一颗颗油菜籽。将菜籽和豆壳，分拨开来，再摊晒上几天，待菜籽里面的水分都蒸发了，就可以拿去油行换油吃了。

六月，水稻已齐了人腰。一吊吊的穗子，绿生生的，毛茸茸的。人们拿着长竹竿子，走在田里，一压，一拨，水稻便浪潮似的一波一波地蔓延开了。扬起的花粉雨雾似的朦朦胧，七月的收成就要看这花粉扬得好不好了。晴天，上午九点后扬花，下午两点后收花。过了时，花粉可进不去噢，所以人们一般选择在十一点左右下田扬花。太阳太大，会伤了花粉，风太强，花粉进不了花里。要是七月的谷粒瘪壳太多。人们会说，看嘛，花没扬好唉。这花也不是年年扬，只因今年这里种的是杂交水稻：田边是一种水稻，高一些；田中间又是一种，矮一些。水稻高低错落，自己授粉，自然是没有人工授粉效果显著。

九月，遍地的红苕藤，漫过田埂，攀上土坎。葱葱绿绿的，好大一片，宛如一片柔软的绿毯。这里的人们爱掐下它嫩嫩的尖儿，拿回家，炒着吃、煮着吃或者和面吃。嫩嫩的，好爽口。漂亮的姑娘们爱摘下一根藤，一截一截的掐开，茎连着。挂在耳朵上、吊在胸口、套在额头，笑盈盈地舞着，好看极了。如此好的藤，自然它的果实也差不到哪里去，这红苕是又肥又脆，咬着吃，甘甜可口；煮着吃，清香扑鼻；烤着吃，更是趣味无穷。这里的人们爱把红苕砍成一坨一坨的，和着白米，煮稀饭吃——红苕稀饭。  红苕若是多了，吃不完，人们便选出一些较好的，堆放在楼梯间，用枯草掩着，留着来年做种。其余的便拿去喂猪，藤子也是，割回家喂猪。所以这里的猪到了年底，又肥又壮，肉质也要比从饲养场里面出来的猪肉紧致得多。         

这里的人们常年在田土里锄着，挖着。闲来没事扛着锄头便出门了，这里逛逛，那里逛逛，这里的田水多了，挖个缺口放水，溜达一圈便回来堵上缺口；那里的草多了，挥两锄头，除除草。要是闲逛遇见了乡里邻居，一聊便是两三小时，说说这家的姑娘，那家的小伙子。聊到饭点了，便各自回家生火做饭了。碰上下雨天，几个邻居便邀邀呵呵地团坐在一起来，打红十四，2毛、5毛，10来块钱可以输一天。到了农忙，栽秧，挖土，播种，乡里邻居便合伙做，今天干你家的活，上你家吃饭，明天干他家的活，去他家吃饭，一天三餐，餐餐有肉。干活也从不偷奸耍滑，能者多劳，弱者尽力。女人们哼着小曲播着菜种，接过男人们担来的粪桶，拿起粪勺一窝一窝的洒上一些肥料，汗水早已浸湿额上的发丝，身上的衣服也不再干燥，留下斑斑盐渍，然而男人和女人们却乐此不疲，因为他们知道，再隔不久又有新鲜蔬菜吃啦！

县城里那些穿着长衣，念过孔子的人说，这里的人面朝黄土背朝天，累！与其说累，倒不如说这里的人多了一些随意和自在。到底谁累谁快乐，谁又能说得准呢