村头老李是个孤儿，他总是穿那件深绿色的老式军装，下身穿着一条打着好几个褪色补丁的裤子，裤子卷起裤脚，拿着锄头在地里劳作，仿佛一年四季都有做不完的活。
我上中学要去县城，每次路过他家门口，总能看见他忙碌的身影，我会给他打招呼，他都笑着用不清楚的话语回答道“你去上学了”。
听说老李只上过几天学，他有小儿麻痹症，说话不利索，行动也不如一般人，在学校没学几天，就自己退学了，个中原因，恐怕只有他更能体会得到吧。
但我知道，他渴望上学，他看着我背着书包上学时那羡慕的神情，笑容转变而后的失落，没能逃离掉我的眼睛。
他没有朋友，如果说有，那我可能算唯一的一个吧，记得有一次，我和我爸赌气跑了出去，那是我第一次去了他家，他煮了两个鸡蛋给我吃，他把鸡蛋放在了一个米盆里，拿出来煮了两个，还剩十几个，可是他家就一只母鸡，他应该好久没吃鸡蛋了。他笑着说要用鸡蛋去换盐。
我看到一本书，他说是他捡到的，我看了看是一年级第一册语文。我打开书本，看见课文里大部分字下面有横扛，我问他什么意思，他说他也不知道，因为课文里一大部分字他都不认识，哪些下面打了横扛的字，我给他讲了那篇课文，并教了他哪些不认识的字，他读的很幸苦，很努力，但是心里却非常着急，他应该是怕自己记不住，没人再教他第二遍。
我说我有时间会教你，他表情惊讶给我说，很久没有人上他家做客了，上一次他家里来人还是因为村委会工作人员来给他上低保，天黑了，老李拿了几根干了的竹子，劈开做了火把，送了我很远，我说你回去吧，他总是傻笑着往前。
后来，一有时间我就去他家教他认字，我在他家吃过，烧土豆，煮红薯，煮玉米，有一次食堂打牙祭，我带了半碗肉给他，他吃了点，小心翼翼把剩下的锁在了柜子里。
初中读完，我因为一些原因辍学了，我要去县城找我姐夫让他带我出去打工，走的那一天很早，天还没亮，出门没多远，就看见一个人打着火把向我走来，我知道是老李，村里的人都用手电了，他还是穿那身军装，一脸憨笑说着我送你，一把拽过了我的包。
走了很久，火把熄了，天也微微亮了，我说不用送了，他还是傻傻笑着，继续走着。
到了坐车去县城的地方，我从他身上接过了包，这时售票员正在催促着乘客上车，我对老李说，谢谢你，等明年过年回家，我再给你讲课。
这时，他往怀里掏出个扎了结的方巾，递给我说路上可以吃，我接过来一看，里面包着四个鸡蛋，还是热的，老李还是一如既往的憨笑着，说前几天才换了盐。
我拿着这四个鸡蛋，心里一沉，快步上了车，车开走的一瞬间，老李给我挥了挥手，我看见他眼眶湿润，最后给我留下一个孤单的身影。
过了一年，因为一些原因我没有回家过年，那时候也没有电话，并不知道老李的消息，直到第二年过年回家。
老李走了，只剩下他家背后山半坡的一个土堆，我站在他坟前念完了剩下的课文，课本是在他家门口捡到的，家里的东西已经被村里的熊孩子给糟蹋完了，课本里的字横扛少了许多，看得出来他很努力。
老李的一生，没体验过爱情，亲情甚至友情，回想起来我和他所谓的友情，也只不过是他很怕失去我这唯一的朋友而所做的付出，我此刻真的恨我自己这个所谓别人的朋友，为朋友做的实在太少了。
老李的一生，是个悲剧，苦过累过哭过，孤单过，被人歧视过，但是没能影响到他那纯真纯粹的笑容。
老李的一生，给了我很多启发，对待朋友的真诚，对待学习的认真，并不为自己的环境而自暴自弃，相反，他活的清楚，活的认真，在他的小世界里，他应该是快乐的，别人能给予他的快乐是很容易的，他却没得到过多少。
老李也是我的良师益友，他教会了我对生活的认真。
愿你的笑容在天堂能感染每一位天使，老李。
