看《红楼梦》，印象最深的画面便是黛玉拿着手帕，或掩口而笑，或掩面轻泣的样子。她的欢乐与悲伤，全系在这一方小小的手帕上。
黛玉父母双亡，在繁华的贾府，虽说亲属众多，但可以推心置腹的人，却是难有。自幼与宝玉两小无猜，算是过了一段快乐的时光。
可是岁月流逝，年岁渐长，男女之间授受不亲，她和宝玉纵然心里相爱，却终究无法明明白白说出来。
因此，她就用手帕遮她少有的娇羞的笑，用手帕盛她流不完的辛酸的泪。
记得第一次读《红楼梦》时，只有十二岁，当时非常不喜欢这个整日里哭哭啼啼、爱使小性子的女子。在心底里，常暗为宝玉不平：这个为针鼻大点的事都生气的黛玉究竟有什么好，值得宝玉那样爱？
十几年过去了，我才慢慢读懂了黛玉，才明白她的处境，她的多愁善感，都不是无来由的，也因此对她生出一些疼爱，一些理解。
这个孤苦的女子，真正贴身陪伴她的，只有自己的手帕而已。
掩口而笑的时刻，毕竟是少数。手帕似乎大多数时候是用来拭泪的。她流的泪，为自己的孤苦无依，更为无望的爱情。
偶尔和宝玉之间有甜蜜的小打小闹，手帕成为了信使。比如有时，宝玉说了不该说的话，她就用帕子丢过去打他。
有一回，宝玉挨了打，后来得知黛玉为自己哭肿了眼，就让袭人为黛玉送去自己的两条半新不旧的手帕。
送手帕，自然是让黛玉擦泪的。可是为何要送旧手帕？这就值得玩味了。手帕是自己的贴身之物，用旧的手帕，上面沾染着主人的汗水和气息。
宝玉对黛玉的心，由此可见一斑，难怪黛玉见了手帕也不禁心潮难平。
古人习惯在手帕上题诗寄情，称为尺素，渐渐地，尺素成为了爱人之间书信的代称。
“尺素如残雪，结成双鲤鱼。要知心中事，看取幔中书。”黛玉把自己的心事，题在手帕上，从此心中多了一份小小的希望。
然而，该来的还是要来。和现实相比，包裹在手帕中的情愫脆弱得不堪一击。
在得知宝玉要娶宝钗时，黛玉将题有诗句的手帕，决绝地投进火中。她的心，也在那一刻死去。
我曾做过假设，如果这块题诗帕没有被烧，那么黛玉死后，它的结局会如何呢？
被宝玉永久珍藏、一生携带？
被宝钗和袭人等随意丢弃，不知所终？
被紫鹃放进黛玉的棺木陪葬，一路山迢水遥落入黛玉的故土？……
最后，我发现，不论哪一种结果，都不是黛玉想要的。
这样卓绝的女子，会葬花的女子，会选择以决绝的死来对抗现实的女子，那么作为她的手帕，投身火海恐怕也算最好的结局了。
