两个月前,当小崔决定开公号、聊港片时,首先想到的电影就是——《英雄本色》。
但是,却一直没有勇气动笔。
小崔认为,写影评,烂片最好写,好片次之,最难写的,要属经过漫长岁月洗礼,依然烁烁生辉的经典电影。
因为这类电影往往影响最广、受众最多,各类的评论、解读、分析也最详尽。再想跳出前人窠臼、写出新意,很难。
正如《英雄本色》。
这部上映于1986年的影片,早已成了香港电影的代表作之一,其经典之处无需赘言。而对于小崔个人来说,《英雄本色》是对我影响最深的一部香港电影,没有之一。
对于这样一部电影,总是要写点什么的。
在这篇文章里,小崔尽量不去查阅资料、堆砌数据,而是作为一个80后的普通影迷,和大家聊聊《英雄本色》带给我的震撼与感动。
一
《英雄本色》的监制是徐克。
小崔认为,徐克是香港导演乃至华人导演中,将武侠精神与文人气质,结合的最好的一位。
所以,这个发生在现代的黑帮故事,也带上了侠气。
背叛、隐忍、复仇、救赎、成长……还是武侠片常用的元素,只不过身上的长衫换成了西装,手中的长剑变成了手枪。
当然,《英雄本色》的侠义精神并不是为国为民、悲天悯人的情怀,而是一曲江湖道义的挽歌,和兄弟情谊的赞歌。
而兄弟情谊,正是导演吴宇森最擅长的题材。
徐克与吴宇森共同构建了《英雄本色》的精神内核,而外在表现则更多的是吴宇森的风格。
众所周知,吴宇森是暴力美学大师。彼时他的风格尚未完全确立,却也赋予了这部电影以鲜明的印记。
最著名的莫过于枫林阁大战一场戏。在欢快的背景音乐下,小马哥舞女在怀,风流倜傥,却在调笑间藏手枪于花盆,暗伏杀机。
然后,屏风缓缓拉开、微笑慢慢褪去,音乐停,枪声响,血光四溅。
比起后来“子弹无限”的用力过猛和教堂白鸽的经典符号,《英雄本色》的暴力美学,既给人留下了深刻印象,又与剧情完美融合,不至喧宾夺主。
总之,恰到好处。
二
《英雄本色》是一部彻头彻尾的男人电影。唯一的女主角朱宝意,只是起着串联剧情的“花瓶”作用。
所有的故事和冲突,都是围绕着“三大男主角”展开。
三大男主中,狄龙是第一主演,然而最深入人心的角色,还是周润发饰演的“小马哥”。
是因为小马哥最酷最帅?也许吧。时年的狄龙略显老态,张国荣犹带青涩,周润发则正值壮年,魅力尽显。当年影片上映后,风衣墨镜的打扮在年轻人中迅速风靡,据说就连韩国的黑色风衣也一度脱销。
然而更深层的原因,是人们对小马哥这个角色本身的认可。
宋子豪、小马哥、宋子杰,三位主角都是英雄,但唯一真正做到坚持本色的,只有小马哥。
狄龙饰演的宋子豪,因遭人陷害、老父惨死、身陷囹圄等一系列变故而心灰意冷,只想做个普通人。
然而正应了那句老话“人在江湖、身不由己”,一边是昔日手下的拉拢和恐吓,一边是亲弟弟的仇恨和怀疑,这位黑道大哥的普通人生活,艰辛而苦涩。
张国荣饰演的宋子杰,年轻且单纯,眼中的世界非黑即白。这么多年不知道哥哥的真实身份,一旦知道了,强烈的爱就变成了刻骨的恨,为了证明自己,接二连三地做出了幼稚而冲动的行为。
他们是英雄,也是普通人。
但小马哥不同。
他没有自怨自伤,没有犹豫不决,他的信念一直很坚定:我失去的东西,我一定要拿回来!
伤残、贫穷、屈辱、利诱、殴打,都无法让他的信念动摇分毫。
他并不认同宋子豪“做一个普通人”的决定,却尊重他的选择。
对逆来顺受的豪哥,他当头棒喝。
对被仇恨蒙蔽双眼的阿杰,他更是毫不留情、直叙胸臆:
表面上玩世不恭、游戏人间,却始终坚持自己的信念,历经劫难毫不动摇,对朋友则不求回报、两肋插刀,甚至帮助他们拨开迷雾、走出困境,小马正是这样一个理想中的男子汉形象,正如他在天后宫里说的:
难能可贵的是,这样一个“高大全”的角色并不显得虚假,这很大程度上要归功于周润发的演技。
比如停车场兄弟重逢那一段,当小马看到豪哥的那一刻,惊喜、激动、委屈、无措……虽无一句台词,但千言万语都写在脸上。堪称教科书级的表演。
也许正是因为小马太完美了,所以不得不安排他死去,而就算在临死的前一刻,他心里想的、嘴里说的,还是兄弟,还是朋友。
三
《英雄本色》是一部失意人的电影,戏里戏外都是。
彼时的吴宇森怀才不遇,郁愤难平,所以才将主角们落拓江湖的失意与惆怅,刻画的入木三分。
彼时的狄龙,怀揣着邵氏的辞退信,看不到未来的方向。曾经饰演过无数大侠角色的“香江第一美少年”已年过四十、容颜渐衰,发际线越来越靠后。
“我不做大哥很久了!”片中豪哥的这句台词,又何尝不是狄龙无奈的独白?
彼时被称作“毒药发”的周润发,更是急切地想证明自己。“我倒霉了三年,就是要等一个机会!”是小马哥的豪言壮语,更是周润发内心的呼喊。
戏里,豪哥、小马哥付出了惨重的代价,终于赢得了逝去的尊严。戏外,影片大获成功,失意的人们终于证明了自己。
人生如戏、戏如人生。
四
说两个给小崔留下深刻印象的细节。
第一个,是宋子豪出狱后,刚刚见到小马。
小马跛着脚,推着车,走过地下停车场。
而停车场的墙壁上,写着两个大字“出路”。
出路在哪里?曾经叱咤风云的兄弟,一个刚刚出狱,豪气尽失,一个身有残疾、擦车谋生。
这样两个人,能有什么出路?
短短两三秒的镜头,带给观众深深的触动和思索。
第二个,是宋子豪给弟弟的女朋友Jackie送磁带。
Jackie正在指导小孩子练习合唱,曲目是《明天会更好》,欢快的歌声同悲壮的气氛形成鲜明的对比。
宋子豪将记载着大哥成犯罪证据的磁带送给Jackie,并告诉她,他今晚就会离开香港。
当Jackie问他,你还会回来吗?豪哥没有说话,只是苦笑。笑容里,蕴含着太多心酸与无奈。
然后他转身离去,在《明天会更好》的稚嫩童声中,消失于无尽的黑暗。
每一个细节都经得起推敲,这就是经典的魅力所在。
五
这些年来,已不知看过多少遍《英雄本色》。
年少时,喜欢小马哥的风流倜傥、义薄云天,喜欢看那些火爆的枪战场面。
待长大了些,开始看懂片中的兄弟情谊,并为之心折和向往。
后来步入社会,身陷职场,懂得了宋子豪身不由己的无奈,甚至也像宋子杰一样,不顾一切地做出一些幼稚的举动,只为证明自己。
这部电影,在一定程度上折射出了我的心路历程。
如今,狄龙和周润发都已年过花甲,张国荣更是永远离开了我们。
而当年在昏暗的录像厅里、在小小的电视机前,为小马哥、豪哥出生入死的兄弟情义而激动不已的热血少年,也已经饱尝了人情冷暖,开始习惯掩藏自己的情绪,脸上带着世故的微笑。
幸好,光影犹存;幸好,梦想仍在。
正如影片的主题曲《当年情》中唱的那样:
一望你,眼里温暖已通电
心里边,从前梦一点未改变
今日我,与你又试肩并肩
当年情,再度添上新鲜
THE END